磁带里的童谣与星轨
老广播室的灰尘在午后三点的阳光里浮沉，像未被惊扰的时间颗粒。钟华是跟着施工队的铲车声进来的，地铁站翻新工程挖出的这间密室藏在月台夹层，铁皮文件柜上还贴着1983年的防火标语，字迹被潮气浸得发蓝。阿玉在他身后咳嗽了两声，鼻尖蹭上了墙皮剥落的白灰，却突然指着角落的磁带架——最底层被蛛网封死的空隙里，斜插着个黑胶木盒。
"看标签，1976童谣。"她的指甲刮过盒面，露出褪色的烫金小字，边缘卷翘的胶带底下，隐约能看见另一个年份的印记，像被覆盖的年轮。钟华蹲下身时，膝盖压碎了块掉在地上的瓷砖，裂纹呈放射状，让他想起去年在涠洲岛捡到的火山岩。木盒打开的瞬间，一股混合着铁锈和磁粉的气味涌出来，磁带的塑料外壳上用钢笔写着个模糊的"陈"字，笔触起落间，竟和他祖父航海日志里的签名有几分神似。
广播室的旧录音机还连着残破的电线，钟华试着接通临时电源时，指示灯闪了三下才亮起，像某种迟来的回应。阿玉把磁带塞进卡槽，卷轴转动的吱呀声在空荡的房间里回荡，起初只有沙沙的电流杂音，像风吹过敦煌戈壁的细沙。她下意识地凑近喇叭，发梢扫过积尘的格栅，突然听见杂音里渗出一个童声，断断续续地哼着调子。
"摇啊摇，摇到外婆桥......"
声音很轻，带着老式麦克风特有的失真，却让阿玉猛地后退半步。这是她祖母在上海弄堂里教的童谣，每个音的尾韵都拖着吴语特有的软糯，连中间换气时轻轻的"嗯"声都一模一样。她记得祖母去世前那年，总坐在天井里的藤椅上唱这支歌，针线在绣布上滑动的节奏，恰好和童谣的节拍重合。钟华伸手按住她发抖的手腕，指尖触到的皮肤像纳木错清晨的湖面，覆着层薄薄的冰。
"听气口。"他把耳朵贴在喇叭上，童声在"桥"字后有个短暂的停顿，像呼吸时顿住的涟漪。就在这瞬间，电流杂音突然变响，竟传出"叮—叮—"的脆响，间隔的时长和他们在敦煌夜宿时，骆驼队经过营地的铃铛声分毫不差。驼铃的节奏总是三短一长，像是在沙漠里敲出的摩斯密码，而此刻磁带里的停顿，正以同样的频率切割着童谣的旋律。