拆迁队的对讲机在远处响起来，嘈杂的电流声里混着“拆完这边就收工”的吆喝。阿玉抬头看了眼穹顶的破洞，蓝天像块被撕歪的蓝布，正有碎砖灰扑簌簌往下掉。她低头继续刮锈层，指甲缝里渗出血丝，却在鸟岛轮廓的最南端，刮出了个硬币大小的光滑面——红漆底下似乎还藏着什么，在光线里泛着微弱的金属光泽。
“试试这个。”钟华从钱包里摸出枚硬币。那是2008年他们在青海湖捡的，背面的菊花图案被湖水磨得模糊，边缘却留着道像鸟喙似的缺角。他把硬币塞进闸机投币口时，金属摩擦声在空旷的候车室里格外刺耳，像谁用指甲刮过玻璃。
“咔哒。”
闸机挡板突然动了。不是完全打开，只是轻微地弹了下，发出的声响让阿玉猛地攥紧了拳头。那节奏太熟悉了——在敦煌戈壁的那个夜晚，他们露营的帐篷外，骆驼咀嚼干草的声音就是这样，每两次咀嚼间有个短暂的停顿，像极了老式座钟的摆锤声。她记得当时自己数着骆驼的咀嚼声入睡，数到第七下时，钟华往火堆里添了块红柳木，火星溅起来的声音和这“咔哒”声竟有几分相似。
更惊人的是挡板上的氧化斑点。那些原本灰扑扑的锈斑，在闸机微动的瞬间，竟像被投入石子的水面般晕染开来。阿玉眼睁睁看着斑点边缘的褐色逐渐变浅，透出一种介于蓝绿之间的色泽——那是稻城亚丁牛奶海的颜色，是他们徒步两天才见到的、被冰川融水冲刷出的湖色。斑点晕染的速度很慢，像极了牛奶海的水流，在花岗岩的沟壑里蜿蜒前行，每挪动一厘米都要耗尽一个清晨的时光。
“这不可能……”钟华的声音带着难以置信的沙哑。他伸手去摸挡板上的斑点，指尖触到的锈层却是干燥的，没有任何湿润的痕迹。但那颜色的变化如此真实，蓝绿色的纹路正沿着挡板的金属纹理延伸，像活物般生长，最终在挡板中央聚成一小片水洼似的反光。
阿玉突然想起母亲的织毛衣针。有年冬天她发烧，母亲坐在床边织围巾，竹针碰撞的声音和吊瓶滴落的节奏重合在一起。现在想来，那些麻花针脚的弧度，和青海湖鸟岛的轮廓、和这闸机挡板上晕染的水流，似乎都遵循着某种隐秘的曲线规律。她蹲下身，用袖口擦去闸机投币口附近的锈灰，发现投币口边缘的磨损痕迹，竟组成了个她再熟悉不过的形状——那是母亲织的第一件毛衣领口的罗纹针迹。
穹顶的破洞外，蝉鸣突然拔高了声调。拆迁队的脚步声越来越近，电钻声在隔壁月台炸响，震得闸机上的蛛网都在发颤。阿玉看着挡板上的蓝绿色光斑，突然想起在牛奶海边，阳光穿过冰川时，冰层里的气泡破裂的声音——那种极轻微的“啵”声，和此刻闸机内部齿轮转动的微响，竟在她听觉里叠在了一起。