锈闸机里的青海湖
老候车室的穹顶像口倒扣的铁锅，把六月的蝉鸣和拆迁队的电钻声都焖在里头。阿玉蹲在检票闸机前，鼻尖蹭到的铁锈味让她想起小时候偷翻祖母樟木箱时闻到的气息——都是时间腌渍过的味道，带着股陈腐又隐秘的甜。这台墨绿色的铁疙瘩早被混凝土埋了半截，锈迹从边角漫上来，像幅被劣质墨水晕染的抽象画。
“你看这漆皮，”她用指甲刮过闸机边缘，剥落的锈层簌簌掉在胶鞋上，“底下好像有颜色。”
钟华递过工兵铲，铲头在晨光里闪了下。他刚把砖缝里的水泥块撬松，后颈的汗珠就顺着脊骨滑进衣领。“1987年的老物件，能剩下点红漆算不错了。”他说着踢开块带钢筋的混凝土碎块，碎块滚过地面时，惊起了躲在闸机阴影里的潮虫。
阿玉没接话。她的指甲缝里嵌满了铁锈，却在某道剥落的弧线里停住了。那片锈层被她刮出不规则的缺口，缺口边缘的红漆像突然活过来似的，勾勒出个她熟悉到能画出每道湖湾的轮廓——青海湖鸟岛的卫星图在她手机里存了三年，此刻正以一种荒诞的方式，从1987年的红底漆里显影出来。
“钟华，”她的声音有点抖，指尖按在那片红漆上，“你看这个形状……”
男人凑过来时，带起的风让闸机顶部的蛛网晃了晃。他盯着那片剥落的锈层，喉结滚动了下。鸟岛轮廓的凹陷处积着灰，灰粒在光线里浮沉，像极了那年五月他们在青海湖看到的飞蚊群——成千上万的鸟掠过湖面时，翅膀拍打水面的声音至今还存在阿玉的手机录音里。
“还有这儿，”阿玉顺着锈层的纹路摸过去，指尖触到的凹凸感让她想起母亲织毛衣的竹针，“你看这堆铁锈，是不是很像……”
“麻花针脚。”钟华替她说完了。他想起去年冬天，岳母坐在阳台藤椅上织围巾的样子，竹针在毛衣针上翻飞，织出的纹路和这闸机上铁锈堆积的曲线分毫不差。阳光穿过毛线时，那些菱形的空洞里曾落满了午后的光斑，现在想来，竟和眼前铁锈缝隙里漏下的晨光有种诡异的重合。