“快看！”阿玉低呼。
水洼反射着天花板的灯光，光斑在地面上晃动。随着列车驶离，震动减弱，水珠慢慢静止，光斑的形状也固定下来——那是一个不规则的圆形，边缘有几处凸起，像被啃过的月饼，中间还有道细微的裂痕，从圆心向外辐射。
“涠洲岛火山口。”钟华几乎是同时说出了口。他掏出手机，快速调出相册里的卫星地图截图——去年在涠洲岛，他们特意买了张火山国家地质公园的航拍图，图上的火山口就是这个形状：圆形的火山湖，边缘有几处岩浆流动形成的山脊，中间的裂痕是火山喷发时的主通道。水洼里的光斑，连那道裂痕的走向都和地图上一模一样。
水珠慢慢蒸发，光斑越来越淡。阿玉伸手想碰，指尖刚触到砖面，却发现那裂缝深处似乎还有东西。她掏出钥匙，小心翼翼地在云母片旁边刮了刮，剥落的泥垢里露出一点暗红。
“这是……”她把那东西抠出来，是一小片碎陶片，指甲盖大小，表面有粗粝的绳纹。
钟华接过陶片，对着灯光看：“有点像新石器时代的夹砂红陶，涠洲岛火山岩里不是也嵌着这种陶片吗？我们在滴水丹屏捡到过类似的。”他顿了顿，突然想起什么，“还有纳木错，湖边的玛尼堆里，有时候也能挖到先民留下的石器碎片，形状和这裂缝的弧度……”
月台的灯光突然闪烁了一下，像是电压不稳。阿玉抬头，看见墙上的电子钟显示23:59，最后一班地铁已经驶离，整个站台空了下来，只有通风口传来低沉的嗡鸣。
“你说，”阿玉轻声问，“这些砖缝、云母、陶片……是不是早就记下了我们去过的地方？”她想起搬家时翻出的旧木箱，母亲绣的牡丹信纸上，钟华摸到的全家福里，父亲修到一半的收音机天线，刚好指着青海湖的方向。还有那次在敦煌，壁画里飞天的飘带弧度，和阿玉被风吹起的围巾一模一样。