变故发生在指针划过10:18的瞬间。
阿玉正低头拍挂钟照片，余光瞥见钟面玻璃的反光。她下意识整理冲锋衣拉链，却看见倒影里的自己正在褪色——深灰色的防风面料泛白，拉链头的金属光泽变成塑料质感，肩膀处的魔术贴纹路消失，取而代之的是两条粗笨的麻花辫，辫梢系着褪色的粉绸带。她惊得后退半步，脚跟磕在身后的月台地砖上，而倒影的背景正从钢筋水泥的施工架，变成雾气氤氲的蓝色冰面。
"雨崩村冰湖..."她喃喃自语，手指抚过玻璃上的冰裂纹路。那是去年徒步时见到的景象，阳光穿透三十米厚的冰层，将气泡折射成凝固的星辰，而此刻倒影里的冰纹，正以当时湖水融化的速度缓缓流动。
"阿玉！看地砖！"钟华的声音带着不易察觉的颤音。他蹲在第三块青石板前，裂缝在手机光下像银色的叶脉。阿玉顺着他指的方向望去，那些纵横交错的砖缝突然有了意义——西北走向的深痕组成北斗七星的勺柄，东南侧的细缝勾勒出小熊座的轮廓，连接两极的主裂缝，蜿蜒弧度正是纳木错星空下银河的走向。砖缝里嵌着的云母片在震动中闪烁，每一次反光都像极了海拔五千多米处，星辰坠落在湖面的瞬间。
"这里的砖缝..."钟华用指尖丈量着南北纹路，"从这个凹陷到那个凸起，刚好是滇藏线从丽江到拉萨的海拔落差比例。"他的指甲划过一块磨损严重的砖面，那处凹陷的形状，和他们在雨崩村神瀑下休息时，阿玉背包蹭到的冰川擦痕完全吻合。当时她趴在冰面上拍照，背包带卡进冰缝，留下的压痕竟在此刻重逢。
突然，末班地铁的震动从地下传来。整座老候车室开始轻微摇晃，月台地砖的缝隙里渗出细密的水珠。阿玉眼睁睁看着水珠在地面汇聚，不是汇成水洼，而是随着震动频率，在砖面上排列出光斑——北斗七星的勺口聚成青海湖的轮廓，小熊座的尾巴延伸成涠洲岛火山口的环形山，银河纹路间，每颗光斑都在以钟华的心跳节奏明灭。
"1999年。"阿玉突然蹲下身，指尖触到砖缝里卡着的半片纸。那是张明信片的边角，褪色油墨印着"月亮街7号"，邮戳日期模糊不清，但纸纤维里嵌着的蓝色丝线，和她母亲织围巾时用的进口绒线是同一种。钟华接过纸片对着光，突然发现纸页透光的纹路，竟和他们在纳木错拍的星轨照片重叠——明信片上没写完的句子"等火车到站"四个字的笔锋，恰好穿过织女星的位置。
震动越来越强，地砖缝隙的水珠突然悬浮起来。阿玉看见自己的倒影还在钟面玻璃上，扎羊角辫的女孩正伸手去够悬浮的水珠，而现实中的她，冲锋衣口袋里的手机突然震动。是母亲发来的微信，附了张老照片：1999年的月台，扎羊角辫的女孩站在挂钟前，手里攥着的明信片上，海浪纹路和她此刻摸到的半片纸完全吻合。女孩身后的月台上，有个穿工装的男人背影，裤袋里露出半截火车时刻表，边缘磨损形状和钟华祖父的航海日志如出一辙。