月台刻痕与钟摆共振
挖掘机的铁臂第三次撞向混凝土墙时，钟华正蹲在警戒线外系鞋带。鞋底蹭到块青灰色碎砖，砖缝里嵌着半片贝壳，螺旋纹路像极了他们在涠洲岛捡到的那枚。阿玉的惊呼从施工坑底部传来，他抬头看见女友半个身子探进新暴露出的拱券结构，冲锋衣袖口沾着1980年代特有的、泛着铁锈味的粉尘。
"钟华！快下来看！"
坑底的混凝土碎块堆成斜坡，钟华踩着钢筋往下滑时，膝盖撞到块凸起的砖棱——触感异常平整，像是刻意打磨过的月台边缘。阿玉正蹲在挂钟前，手机电筒的光掠过钟面，罗马数字"X"缺了角，露出底下更陈旧的黑漆，时针分针交叉成锐角，停在10:17。
"秒针卡在7的位置，像根断了的睫毛。"阿玉的指尖悬在玻璃表面，"你看这钟摆。"
铸铁钟摆上的"上海制造"四个字在光线下泛着幽蓝。钟华凑过去时，鼻尖先闻到股混合气味：铁锈、旧木头，还有种类似祖母樟木箱里的檀香味。当他看清刻字的起笔弧度，心脏猛地一缩——那弯弧像极了阿玉祖母陪嫁木箱上的铜锁花纹，去年搬家时他帮着抬箱子，曾在箱底看见1948年的船票，票根齿孔被蜡笔涂成金色的痕迹还在。
"我出生在十点十七分。"他的声音被头顶的施工噪音揉碎，下意识伸手去碰钟摆。指尖刚触到冰冷的铸铁，整个老候车室突然响起"咔嗒"声。不是齿轮咬合的钝响，而是裹着风沙的、骆驼脖子上铜铃摇晃的节奏。
"敦煌！"阿玉脱口而出，那年他们在鸣沙山夜宿，凌晨三点被驼队惊醒。铃铛声就这么断断续续，混着沙粒从沙丘滑落的"簌簌"声，此刻在封闭的混凝土空间里，回声竟带着戈壁夜晚特有的空旷凉意。
钟华深吸口气，指尖用力拨动指针。锈死的齿轮发出干涩的摩擦声，但那"咔嗒、咔嗒"的频率，和记忆里驼铃的共振分毫不差，连停顿的气口都精准复刻了骆驼迈步的间歇。他甚至能想起当时躺在睡袋里，听见的铃铛声如何被风声拉长，又如何在沙丘的背风处突然变脆。