“走吧，地铁要挤死了。”陈默拧开矿泉水瓶盖，咕咚喝了一大口，水流顺着脖颈滑进衣领。林夏接过水，冰凉的瓶身贴在额角，忽然闻到自己头发里散出的海盐味。那味道像一个温柔的提醒，让她想起在海上摇晃的渔船，想起礁石缝隙里探头探脑的小螃蟹，想起深夜在沙滩上点燃的篝火，火星子噼啪作响，升上缀满星子的夜空。
第二章 写字楼玻璃上的倒影
周三上午九点，林夏站在写字楼的旋转门外，看着玻璃上自己的倒影。白衬衫、黑裤子，头发规规矩矩地束在脑后，和三天前那个在海边追着浪花跑、裙摆沾满沙子的女孩判若两人。但她抬手整理领带时，袖口不经意间露出的，是前天在海边攀岩时蹭上的一块淡褐色痕迹——那是岩石上的苔藓，当时陈默在下面喊“小心脚下”，而她趴在岩壁上，忽然看见一只海螺嵌在石缝里，壳上布满了时间的纹路。
电梯里挤满了西装革履的人，空气里弥漫着咖啡和打印机墨水的味道。林夏缩在角落，听着旁边两个同事讨论着季度报表，忽然觉得那些数字像一群游来游去的鱼，在脑海里搅起一片混乱。就在这时，她口袋里的手机震动了一下，是苏蔓发来的微信，附带一张照片：一只胖乎乎的橘猫趴在窗台上，爪子正拨弄着一个贝壳风铃——那是他们在渔村买的，苏蔓说要挂在她画室的窗前。
“早啊，林夏。”
身后传来部门经理的声音，林夏猛地回头，差点撞到经理怀里的咖啡杯。经理皱了皱眉，目光扫过她的袖口，那片苔藓痕迹在白色衬衫的映衬下格外明显。“昨天让你整理的客户资料，十点前给我。”他的语气和往常一样，带着不容置疑的生硬。
“好的，经理。”林夏低下头，快步走出电梯。走廊里的灯光惨白刺眼，照得她有些眩晕。她走到自己的工位，刚放下包，就看见电脑屏幕上弹出的未读邮件，红色的数字“27”像一个肿胀的伤口。她深吸一口气，指尖悬在键盘上，却忽然想起在嵊泗的那个清晨，她和陈默、苏蔓蹲在海边捡贝壳，潮水退去的沙滩上，密密麻麻全是各种形状的贝壳，在阳光下闪着珍珠般的光泽。那时苏蔓举着一个海螺壳放在耳边，说能听到大海的声音，而陈默则把一个扇贝壳扣在林夏头上，笑得像个孩子。