潮汐归岸时
第一章 行李箱上的海盐味
六月的风裹着梅雨季特有的潮湿，扑在林夏的脸上时，她正蹲在高铁站出口的台阶上，费力地拧着行李箱拉杆上缠绕的海藻。那截深绿色的海草带着腥咸的潮气，是三天前在嵊泗列岛的礁石缝里缠上的，此刻随着她的动作，滴下几串混着细沙的水珠，在灰扑扑的地面洇出一小片深色的印记。
“林夏！这边！”
不远处传来陈默的声音，带着刚睡醒的沙哑。林夏抬头，看见他靠在一根锈迹斑斑的路灯柱旁，手里晃着两瓶冰镇矿泉水，白色T恤的下摆被海风吹得鼓起来，像一面褪了色的帆。他身后，苏蔓正踮着脚往地铁站的方向望，帆布包的带子滑到肘弯，露出小臂上那道被海边蚊虫叮咬的红痕——那是他们在东崖绝壁看日出时，苏蔓为了拍一张云海照片，不小心滚进草丛里留下的。
“这破草怎么跟狗皮膏药似的。”林夏终于扯断了海藻，站起身时膝盖发出“咔哒”一声轻响。她揉着发酸的关节，忽然注意到陈默的眼神有些不一样。三天前在机场集合时，这个常年对着电脑屏幕的程序员眼底还结着厚厚的红血丝，此刻那些血丝淡了，像被海水冲淡的墨迹，瞳仁里甚至映得出头顶那片被雨水洗过的天空。
“苏蔓，你包里还有湿巾吗？”林夏指了指拉杆上的黏液。苏蔓“哦”了一声，转身在包里翻找，马尾辫扫过空气时，发梢甩出几滴细碎的水珠。林夏忽然想起昨天傍晚，他们三个坐在民宿的露台上，看夕阳把海面染成熔金，苏蔓忽然说：“你们有没有觉得，海水其实是地球的眼泪？”当时陈默正往嘴里塞一块紫菜饼干，闻言呛得直咳嗽，而林夏望着远处归航的渔船，忽然觉得苏蔓这句话像一颗投入心湖的石子，荡开的涟漪至今未散。
“给。”苏蔓递过湿巾，指尖触到林夏手背时，两人都愣了一下。林夏这才发现，苏蔓的指甲上还留着剥落的蓝色指甲油——那是他们在枸杞岛的渔村市集上，花十块钱买的“深海蓝”，当时苏蔓非要给她和陈默都涂上，说这是“大海的印记”。此刻那抹蓝色在日光下显得有些斑驳，却像某种固执的星辰，嵌在指尖。
人群从他们身边匆匆流过，带着城市特有的、混合了香水和尾气的味道。有人拖着行李箱快步走过，轮子在地面上发出“咕噜咕噜”的声响，像某种急切的鼓点。林夏忽然想起三天前离开时，也是在这个站台，她背着双肩包，感觉自己像一颗被生活抛出去的哑弹，浑身透着疲惫和麻木。那时陈默不停地刷新着工作邮件，苏蔓则望着窗外发呆，手指无意识地抠着背包带子上的线头。