阿玉的指尖触到帕子上细密的针脚，那是婶子们熬夜绣的。她忽然想起第一晚在篝火旁，婶子们围坐着教她们刺绣的情景，火光映着她们脸上的皱纹，像映着岁月的年轮。小棠已经忍不住哭了出来，陈姐搂着她的肩，自己的眼圈也红了。阿凯笨拙地接过猎户大哥的熏肉，想说句玩笑话，声音却先哽咽了。
最让人动容的是周伯，他颤巍巍地走到最前面，手里拿着一根拐杖——那是用山里的老藤做的，藤身上缠着几圈红布条。"阿玉丫头，"他把拐杖递给她，"这藤啊，在山里长了几十年，结实。你们走山路的时候，拄着它，就当伯在旁边看着。"
阿玉接过拐杖，藤条上还带着山野的潮气和阳光的味道。她忽然想起周伯带他们走山林时，总是走在最前面，用这根拐杖拨开荆棘，嘴里念叨着"慢些走，别踩了蚂蚁窝"。此刻这根拐杖沉甸甸的，像压着整个小镇的情谊。
火车的汽笛声远远传来，像一声悠长的叹息。大家终于挪动脚步，走出了巷子。回头望去，小镇的居民们还站在原地，晨雾笼罩着他们的身影，像一幅渐渐模糊的水墨画。阿玉举起那根藤杖，用力挥了挥，听见身后传来此起彼伏的"再见"声，夹杂着孩子们用方言唱的童谣。
去车站的路上，谁都没怎么说话。石板路在脚下延伸，每一步都像踩在回忆的琴键上。小棠低头玩着手里的野核桃，忽然说："阿玉姐，周伯刻的'平安'，好像少了个点。"
阿玉凑近一看，果然，"安"字的宝盖头缺了小小的一笔。她忽然笑了，说："这才是周伯啊，他总说，人这辈子，哪能事事周全呢，留点缺憾，才记得回来补。"
林叔扛着竹编农具，忽然停在一座石拱桥上。桥下的溪水还是那么清澈，倒映着两岸的青山。"你们看，"他指着水面，"刚来的时候，这水还带着春汛的浑，现在都清亮了。"
是啊，时间就像这溪水，不知不觉间就淌过了一程。阿玉想起刚来那天，他们还为了目的地争得面红耳赤，如今却在同一个小镇里，晒过同样的太阳，踩过同样的泥土，听过同样的虫鸣。那些在田园里劳作的汗水，在山林里迷路时的慌张，在星空下畅谈的夜晚，在庆典上起舞的瞬间，此刻都像溪水里的石子，沉淀在记忆的深处，闪着温润的光。