青秧旅记：当蝉鸣漫过六月的田埂
第一章：鸽哨划破会议室的晨雾
六月的晨光像未凝结的蜂蜜，从百叶窗缝隙斜斜淌进会议室时，空调还在嗡嗡地吐着冷气。投影仪上残留着昨夜项目报告的尾页，咖啡渍在玻璃桌面上洇出深浅不一的云纹，十二张转椅围成的圈里，有人正用铅笔尾端轻叩桌面，嗒嗒声混着窗外渐次响亮的车流，织成城市早晨特有的噪响。
“我再说最后一次，”陈末把马克杯往桌上一顿，瓷底与玻璃面碰撞出清脆的响，“古镇全是商业化的酒吧街，卖的文创产品比游客还重样。”他袖口卷到小臂，露出腕上那块磨掉漆的机械表，“上周我刚从周庄回来，连摇船的阿婆都用扩音器背导游词。”
坐在对面的林小满把一缕碎发别到耳后，珍珠耳钉在晨光里晃了晃：“可云南太远了，来回机票就要三千块，预算根本不够。”她翻开笔记本电脑，屏幕上跳出十几个旅游APP的页面，“再说月底都要交季度报告，请长假不现实。”
不知谁的手机在包里震动起来，像一颗埋在文件堆里的闷雷。啊玉盯着投影仪旁的白板，上面用荧光笔写着“团建目的地候选”，古镇、湿地公园、度假村三个选项被划得墨迹斑驳。她忽然想起上周在地铁里看见的海报，画面上是一片齐腰高的稻田，稻穗间立着个扎蓝布头巾的农人，背景是黛青色的山影，右下角印着“青秧镇——离城市两小时的稻浪深处”。
“我提个建议，”啊玉的声音比平时高了半度，手指无意识地绞着钢笔帽，“青秧镇怎么样？我昨天查过，高铁直达，民宿价格在预算内，而且……”她顿了顿，想起海报上那片仿佛能滴出油来的绿，“那里还没怎么开发，小红书上的攻略都说保留着原生态的稻田风光。”
会议室里突然静下来。空调的嗡鸣、窗外的车流、桌下的手机震动，所有声音都像被吸进了某个无形的漩涡。陈末转着马克杯，杯底的咖啡渍在桌面上画出新的弧；林小满的手指停在鼠标滚轮上，屏幕上的旅游APP还在刷新；角落里的实习生小张偷偷打开地图软件，搜索框里跳出“青秧镇 田园风光”的相关词条。
“青秧镇……”陈末重复着这个名字，像是在舌尖掂量它的分量，“听着倒像回事。谁去过？”
无人应答。这三个字像一粒投入静水的石子，在他们被PPT和KPI填满的生活里，激起一圈陌生的涟漪。啊玉能感觉到自己的心跳在加速，指尖因为紧张而微微发凉。她想起童年在乡下外婆家度过的暑假，清晨跟着外婆去稻田浇水，露水打湿裤脚，青蛙在稻丛里扑通跳跃，远处的山峦还裹着薄雾，像一幅没干透的水墨画。