彼时，是我选择医科的一年。
我们在这一刻，是被父亲放弃的同类。
庆幸的是，你选择了走下去，我亦然。
如今想来，若没这一刻，便没有我们轨迹相交的那一天。
这也是我往后的动力。
在这个善变的人世间，我只想与你一同抵挡全世界的恶意。
也只能是你。
[写给我的妻子]
1987年5月11日，是你十五岁的生日。
这一年，你经历了最害怕的事。
这一年，你开始了纠缠不断的噩梦。
但这一年，你也比你想象的更坚强。
当然，你的坚强也远远超出了我的想象。
你骨折过的地方，你破皮露出血肉的地方，以及你忍着不落泪的倔强。
都被你轻描淡写地带过。
如此，让年长你七岁的我，愈发显得惭作。
我也在这一刻无比清晰认识到，你于我，往后只能是死别，绝无生离的可能。
因为，你是我的解药。
[写给我的妻子]
1996年5月11日，是你二十四岁的生日。
很抱歉，你生日那天，我不能陪在你身边。
或许之后的几年，我亦无法作陪。
我知你坚强，但生儿育女这一事，我仍想与你一同分担。
不希望在你孕吐、孕检，乃至生产那一刻，握住的不是我的手。
亦不敢想象你独自一人经历养育的辛苦。
请先把你过去二十三年里所有的缺憾，一一去补上。
我乐得见你变得更好。
毕竟你自己的人生也很重要。
最后，请满足我的私心。
不要参加任何危险的任务，保护好自己。
我爱你。
*
一月末的京市，寒风刮得脸生疼。
出租车在恢弘的京市大会堂门前停稳。
苏慕春快步躲进门卫室。
一股混着煤炉味的暖气扑面而来，她搓着冰凉的手，轻声问值班的门卫：“大爷，请问医疗峰会，什么时候结束？”
门卫大爷闻言抬头，先给她指了指旁边的暖水瓶，又从抽屉里摸出个搪瓷杯：“自己倒。”
“估摸着，怎么也得一个多钟头吧。”大爷慢悠悠地说。
他上下打量了苏慕春几眼，那身在京市冬天显得过分“精致”的打扮，实在有些扎眼。
“姑娘，听你口音，不像咱京市本地人啊？”
苏慕春捧着热乎乎的搪瓷杯，小口小口啜饮着：“我从红港来的，我先生在里面开会。”