[写给我的妻子]
1974年5月11日，是你两岁的生日。
这个时候，你应该会说话了。
我猜你说的最多的是，奶奶。
你说她是你童年里对你最好的亲人。
我也有视我为珍宝的亲人。
对此，我感同身受。
你们缘分较浅，但你仍思念她。
只是你不想面向你的父亲，与之有任何联系。
所以这一步，我代你做了。
待海棠花开的季节到来，去看望奶奶吧。
在她心里，你就是她这辈子遇见的最美的海棠花。
（沪市墓地地址附在背面。）
[写给我的妻子]
1975年5月11日，是你三岁的生日。
你说三岁之前的记忆很淡。
我还是尝试去想象了你的模样，会扎着可爱的羊角辫吗？
还是喜欢奔跑在村落小道上？
其实我不敢问，你三岁的时候，有没有听过童话故事。
更不敢问，你三岁的时候，有没有漂亮的洋娃娃。
我只能尽可能地去想象，你那时能拥有的。
但想象到那刻那景，我很心疼。
如今，你不再是看童话书的年龄，那就亲自走遍童话世界吧。
去法国科尔马小镇，去奥地利的哈尔斯塔特，去瑞士的因特拉肯小镇，去土耳其的格雷梅小镇，去英国凯特博雷……
这样，你回忆起你的童年时，就将这些真正的童话世界填补进去。
[写给我的妻子]
1979年5月11日，是你七岁的生日。
这是你上小学的年龄。
你跟我描述，上学前，你每天自己梳辫子，自己准备早餐，小小年纪就这么独立，让我既心疼又骄傲。
我想象着你坐在教室里认真听课的样子，小手握着铅笔，一笔一划地写字。
老师夸奖你的时候，你一定会害羞地低下头，但心里偷偷地开心着。
你可能已经开始懂得什么是孤单了。
因为回到家里，空无一人。
很庆幸，有华知凡能陪你。
这是我唯一不会介怀的事。
因为他会关心你今天开不开心，打雷时会守护着你，以及替你吃掉你不爱的包子皮。
如果我能回到你七岁生日的这天。
我会告诉你，你是这个世界上最好的小女孩，值得被所有人疼爱。
[写给我的妻子]
1982年5月11日，是你十岁的生日。
这一年，你来到了红港。
但你说，你并不开心。