安安还不足两岁，却像个执着的“万物命名师”，对世界充满了强烈的好奇，一心要知晓这世上所有东西的名字。
在他的小世界里，有着一套自己的命名逻辑。凡是四只脚、一身毛，还会走动的东西，他统称其为“狗狗” 。可要是同样的特征，却长着特别尖的耳朵和鼻子，那就得叫“狐狸” ；要是个头比较小，叫起来声音“喵呜喵呜”的，自然就是“猫咪” 。他认真地给这些事物分类，那股子执着劲儿，仿佛在搭建属于自己的认知小王国，每一个命名都是他探索世界的小勋章。
那本汉声出版的小百科，原本是用各种插图解说动物演化过程的，根本不是给两岁孩子看的书。可架不住里面图画多呀，小安安就认定这整本书是为他画的，每天都要去翻翻摸摸。书立起来有他一半高，精装封面特别沉重，他却总是费尽力气，用那肉乎乎、圆滚滚的姿态，把书从卧房拖到客厅里去。拖一趟下来，气喘吁吁的，把书摊开在地上，自己整个人可以趴在上面，像找到了专属的小天地，要和这些奇妙的图案来一场深度对话。
有一回，安安的小手指执着地指着书上画的一个奇怪东西，仰着小脸，热切地问：“什么？” 我凑近书本，看了又看，实在摸不着头脑，只能说：“不知道哩！老天，怎么有这样的东西！” 安安不太高兴了，小手指固执地停在那里，带着点责备的口气，大声又问：“妈妈，什么？” 我只好又低下头去细看，原来那东西有着老虎的头、狗熊的身体、豹子的脚，模样怪异得很。
我不得已地说：“这东西叫做怪物。” 安安慎重地重复一次：“外物！” 满意地点点头，翻过一页，又指着书上一个角落，“妈妈，什么？” 我一看，是个猪头象身的东西，忙站起身来，说：“怪物，宝宝，都叫怪物。你来喝杯热牛奶好不好？还给你加华田！” 想借着热牛奶转移他的注意力，可这小家伙对世界的好奇哪是这么容易被打断的呀，不过那一刻，看着他认真求知的小模样，又觉得可爱又有些无奈，这就是孩子呀，对未知充满了无尽的探索欲。
有时候，给安安介绍世界的过程，满是意想不到的曲折与美好。三个月前，我带着安安来到台北的龙山寺前，庙廊柱子上盘着一条张牙舞爪的龙，长长的身躯绕着柱子转。安安指着龙突出的彩腹，惊喜地扯扯我的裙角，“妈妈，什么？”