铁釜的烟火
腊月二十三的风裹着雪粒子，刮在脸上像小刀子。陈满囤把最后一捆晒干的玉米芯往灶房墙根挪了挪，指节冻得发僵，哈出的白气刚飘到眼前就散了。灶房的烟囱里还没冒起烟，媳妇秀兰正蹲在门槛上择白菜，枯黄的菜叶落在脚边，很快积了一小堆。
“满囤，你去西头看看，他三叔家的烟囱冒没冒？”秀兰的声音裹在风里，有点发飘。陈满囤应了声，抄起墙根的旧棉帽往头上一扣，踩着院里的薄雪往外走。雪粒子落在棉帽上，簌簌地响。
西头三叔家的烟囱果然没冒烟。陈满囤站在院门外喊了两声，没人应。他推了推虚掩的木门，吱呀一声，院里的雪比自家的厚，显然有阵子没人扫了。“三叔？三婶？”他又喊，屋里传来一阵微弱的咳嗽声。
掀开门帘，一股寒气混着药味扑过来。三叔躺在炕头，盖着两床打了补丁的旧棉被，脸色蜡黄。三婶坐在炕沿上，手里攥着个空了的药包，见陈满囤进来，眼圈一下子红了：“满囤，你三叔这病，又重了……”
陈满囤摸了摸炕沿，冰凉。“咋不烧炕？”他问。三婶叹了口气：“玉米芯早用完了，柴火也没剩几根，想着省着点，等孩子们回来再说……”话没说完，又咳嗽起来。
陈满囤没再多问，转身往门外走。“满囤，你别忙活了，天这么冷……”三婶在后面喊。他没回头，只摆了摆手。回到家，秀兰刚把白菜洗好，正往铁釜里添水。那口铁釜是去年秋天托人打的，黑黝黝的，肚子圆滚滚，能装下大半锅菜。陈满囤看着铁釜，突然说：“秀兰，把咱那捆新劈的柴火，给三叔家送过去。再把灶房里的玉米芯，也拿一半。”
秀兰愣了愣，随即点头：“行，我这就去。”她擦了擦手，刚要起身，陈满囤又说：“等会儿，把锅里的水倒了，咱煮点红薯粥，给三叔端过去。”秀兰应着，把铁釜里的水舀出来，又往灶膛里添了把玉米芯，划着火柴。
火苗舔着铁釜的底，很快，灶房里有了暖意。陈满囤蹲在灶膛边，往里面添柴火，看着火苗忽明忽暗，想起小时候。那时候，他家穷，每到冬天，也是缺柴少火。有一年腊月，他发着高烧，躺在炕上瑟瑟发抖。是三叔冒着大雪，扛着一捆柴火来，还把自家仅有的几个红薯放在铁釜里煮，煮得软软糯糯的，喂给他吃。那时候的铁釜，比现在的小，却暖了他一整个冬天。