竹筐的菜叶
陈春生蹲在自家院角的老槐树下，指尖摩挲着竹筐边缘那道磨得发亮的竹篾。筐是去年秋收后，他照着集市上篾匠的样子，用后山砍的楠竹剖了整整三天才编好的，如今筐底沾着的泥土还带着清晨露水的湿气，几片蔫了边的青菜叶挤在筐角，叶尖上的虫眼像极了女儿小秀昨天哭红的眼睛。
“春生，真要把筐子拎去公社？”媳妇秀兰端着缺了口的粗瓷碗从屋里出来，碗沿沾着圈玉米糊糊的印子，“那筐可是你亲手编的，小秀还说要用来装她采的野草莓呢。”
陈春生没抬头，伸手把筐里的青菜叶摆得整齐些。这片菜地是去年公社分下来的，在村东头的河坡上，土层薄，得靠天吃饭。前阵子连着下了半个月的雨，菜地里积了水，小白菜烂了大半，剩下的这些还是他昨天冒雨从泥里一棵棵扒出来的，今天晒了晒，总算能看出点模样。
“公社食堂缺菜，李书记昨天在大队部说，谁家有多余的菜，愿意交上去的，记两个工分。”他声音闷得像被潮气浸过的木头，“咱家这月工分够不上平均线，再不凑凑，月底分粮要吃亏。”
秀兰把碗放在石磨上，蹲到他身边，伸手摸了摸竹筐的把手：“可这菜也太少了，就这几片，交上去人家能要么？”
陈春生终于抬头，望着远处雾蒙蒙的田埂。天刚亮透，村里的烟囱冒出的青烟被风扯成细条，隐约能听见公社方向传来的哨子声。他想起昨天去大队部时，李书记手里攥着的账本，上面密密麻麻记着各家的工分，自家的名字排在最后几行，红笔圈着的数字扎得人眼睛疼。
“总比没有强。”他站起身，把竹筐拎起来，筐把手被他攥得发烫，“我先去看看，要是不收，就把菜带回来，给小秀煮菜粥。”
小秀在屋里听见动静，掀着门帘探出头，梳着羊角辫的脑袋上还沾着根棉线：“爹，你要带我的筐筐去哪儿？”
陈春生脚步顿了顿，转身对着女儿笑了笑：“爹去公社给你换糖吃，你在家跟娘好好待着，等爹回来。”
小秀眼睛亮了亮，又耷拉下脑袋：“可是筐筐装了菜，就装不了野草莓了。”
“等爹回来，再给你编个新的。”他说完，不等女儿再开口，拎着竹筐就往村口走。
村口的老井边围着几个挑水的妇人，看见陈春生拎着竹筐，都停下手里的活。
“春生，这是要去交菜啊？”王婶把水桶往井沿上靠了靠，声音压得低些，“听说公社食堂昨天只收到两筐菜，都不够大师傅炒一锅的。”
“试试呗。”陈春生点点头，脚步没停。
“你这筐菜也太少了，”另一个妇人插了句嘴，“李书记要是问起，你就说家里就这点存货，总不能让孩子饿着吧。”