沈砚之接过绢扇,指尖轻轻拂过扇面的竹影,又翻到背面——那里是一片空白,只有右下角的“晚”字印清晰可见。他的眼神忽然柔和下来,像是想起了什么往事,沉默了片刻才开口:“你母亲……还好吗?”
“母亲去年冬天走了。”林晚秋的声音有些发颤,“她临终前说,让我来找您,说您能帮我保住林家的那批古籍。”
沈砚之握着绢扇的手紧了紧,眉头微蹙:“林家的古籍……我知道。你父亲当年为了护着那些书,和日本人硬拼,最后……”他没再说下去,只是叹了口气,“你母亲把扇子给你,是想让我帮你把那些书从苏州运到上海来,避开日本人的搜查,对吗?”
林晚秋点头,眼眶红了:“日本人上个月去了苏州老宅,说要‘借’那些古籍去研究,父亲不肯,他们就把父亲抓走了。我躲在柴房里,听他们说要是再找不到古籍,就……就杀了父亲。”
沈砚之沉默着走到窗边,看着外面昏黄的街灯,手里的绢扇轻轻晃动。风从窗外吹进来,掀起扇面的一角,他忽然想起二十年前,在苏州的拙政园里,他见过一个穿浅粉色旗袍的女子,手里也拿着这样一柄绢扇,扇面上画着枇杷,女子笑着对他说:“我叫苏婉,这扇子是我自己画的,你看这枇杷,像不像刚摘下来的?”
那时的苏婉,还是苏州城里有名的才女,而他是刚从国外回来的学生,跟着老师去林家拜访。后来他去了上海,和苏婉断了联系,只听说她嫁给了林家长子林文轩,日子过得安稳。却没想到,二十年后,会以这样的方式,见到她女儿,还有这柄承载着往事的绢扇。
“那些古籍现在在哪里?”沈砚之转过身,目光坚定。
“在老宅后院的地窖里,父亲早就把那里改造成了密室,日本人没找到。”林晚秋说,“可我一个人不敢去搬,日本人还在老宅附近盯着,我怕……”
“我带你去苏州。”沈砚之打断她的话,把绢扇还给她,“明天一早出发,坐最早的火车。路上我会安排人接应,不会让日本人发现。”
林晚秋愣了一下,没想到沈砚之会这么干脆。她看着沈砚之,忽然想起母亲偶尔提起的“砚之弟弟”,原来就是他。
第二天一早,林晚秋和沈砚之坐火车前往苏州。沈砚之穿着西装,戴着礼帽,看起来像个做生意的商人,林晚秋则穿着旗袍,挽着他的胳膊,装作夫妻模样。火车上,沈砚之把一本线装书递给林晚秋,里面夹着一张地图,标注着老宅地窖的位置,还有避开日本人岗哨的路线。