绢扇的诗行
林晚秋攥着那柄素绢团扇站在码头时，江风正卷着潮气往衣领里钻。她指尖划过扇面上淡青色的竹影，忽然想起三日前在父亲书房见到的那页残稿，墨迹洇着老宣纸特有的粗糙纹理，写着“江声入扇凉”五个字，笔锋里藏着她多年未见的温柔。
民国二十一年的上海码头，蒸汽轮船的鸣笛声总盖过人力车夫的吆喝。林晚秋穿着月白色学生装，黑布鞋边沾了些泥点——从苏州乡下赶来的三天里，她换乘了乌篷船、火车，最后坐黄包车到码头，怀里的绢扇始终没离过身。这扇子是母亲临终前留给她的，扇骨是陈年湘妃竹，扇面素绢泛黄，唯有右下角钤着一方小小的“晚”字印，是母亲当年亲手为她刻的。
“姑娘，要去法租界？”拉黄包车的老张搓着手，目光落在林晚秋怀里的绢扇上，“这扇子看着是好东西，这年头可少见了。”
林晚秋把扇子往怀里紧了紧，点头道：“去霞飞路的同文书店，找沈先生。”
老张应了声，拉起车就走。车轮碾过石板路，发出咯吱咯吱的声响。林晚秋坐在车上，看着路边的洋行、咖啡馆一闪而过，心里却想着苏州老宅里的那棵枇杷树。母亲在时，每到初夏就会摘了枇杷，用绢扇扇着风，坐在树下教她读诗。“晚晚，你看这‘团扇复团扇，奉君清暑殿’，扇子虽小，却能藏着人心呢。”那时母亲的声音温柔，指尖划过扇面的触感，和现在一模一样。
可去年冬天，母亲走了。临终前，母亲把这柄绢扇交给她，只说“去上海找沈砚之，他会帮你”。林晚秋问沈砚之是谁，母亲却只是摇头，眼里的泪落在扇面上，晕开一小片湿痕。
黄包车在同文书店门口停下时，天已经擦黑了。书店的木质门楣上挂着一盏煤油灯，昏黄的光线下，“同文书店”四个隶书字透着书卷气。林晚秋深吸一口气，推开了店门。
店里很安静，只有书页翻动的沙沙声。一个穿着藏青色长衫的男人正站在书架前整理书籍，侧脸清瘦，鼻梁上架着一副圆框眼镜。听到动静，他转过身来，目光落在林晚秋身上，带着几分审视，又几分温和。
“请问，是沈砚之先生吗？”林晚秋轻声问道，双手把绢扇捧在身前。
男人点头，声音低沉：“我是沈砚之。你是？”
“我叫林晚秋，从苏州来。”林晚秋把绢扇递过去，“这是我母亲留给我的，她说您见了这扇子，就知道我的来意。”