雨丝裹着寒意，斜斜打在“诚信当铺”的青石板门阶上，溅起细碎的水花。林晚秋正低头用布巾擦着柜台前的铜秤，门帘“哗啦”一声被风掀起，带着股湿冷的酒气滚了进来。她抬头时，看见老顾头佝偻的身影堵在门口，手里紧紧攥着个用蓝布包着的物件，布角都被雨水泡得发沉。
“顾伯，这么大雨还往外跑？”林晚秋赶紧起身，从柜台后拿出干毛巾递过去，“先擦擦，别冻着。”
老顾头没接毛巾，只是把怀里的布包往柜台上一放，喉结动了动，声音带着酒后的沙哑：“晚秋，你看看这个，能当多少钱。”他的头发被雨水打湿，贴在额头上，眼窝深陷，原本总是带着笑的脸，此刻却像是蒙了层灰。
林晚秋解开蓝布包时，指尖顿了顿。里面是个黄铜酒壶，壶身刻着缠枝莲纹，边缘有些磨损，却被擦得锃亮，能映出人影。她认得这壶，去年冬天老顾头来当铺闲坐时，还拿着它倒过自家酿的米酒，说这是他爹传下来的，跟着他走南闯北快三十年了。
“顾伯，这壶您不是说要留着当念想吗？”林晚秋把铜壶捧在手里，壶底还带着老顾头身上的温度，“是不是家里出什么事了？”
老顾头别过脸，不敢看那铜壶，声音低得像蚊子哼：“我家老婆子，查出肺上有毛病，医院说要住院，得先交五十块押金。我……我实在没辙了。”他从口袋里掏出张揉得皱巴巴的诊断书，手指在上面捏得发白，“家里的粮卖了，鸡也卖了，就剩这壶了。”
林晚秋的心沉了沉。五十块在1982年的青川县可不是小数目，她这当铺小本经营，平日里收的多是些旧衣服、破手表，最多也就当个十块八块。她摩挲着铜壶上的纹路，忽然想起昨天丈夫陈建军从外地收账回来，还说这次收了八十块，本想存起来给儿子买辆自行车。
“顾伯，这壶我给您当五十块。”林晚秋把铜壶轻轻放在柜台上，转身去里屋拿钱。她刚拉开抽屉，陈建军就从外面回来了，身上披着件旧雨衣，看见老顾头，先是愣了愣，再看见柜台上的铜壶，脸色就变了。
“晚秋，你要收这壶？”陈建军把雨衣往门上一挂，快步走到柜台前，“老顾头，你这壶可是你爹的遗物，你确定要当？”
老顾头的头垂得更低了，双手在裤腿上反复蹭着：“建军，我知道这壶金贵，可我老婆子等着钱救命，我……我也是没办法。”他的声音里带着哭腔，“等我凑够了钱，肯定来赎，一定赎。”
陈建军皱着眉，没说话。他知道老顾头的为人，老实本分，从来没欠过别人的钱。可这铜壶对老顾头的意义，他比谁都清楚——当年老顾头他爹就是拿着这壶，在雪地里给冻僵的陈建军爹递了碗热酒，才救了陈建军爹一命。这份情，他们两家记了一辈子。