苏晚的心轻轻跳了一下。她没有作声，只是看着小满把撕下的纸角捏在手心，趁大家围着看样本时，溜到展厅尽头的窗台边。那里有扇开着的小窗，风钻进来，掀动她的校服衣角。
窗台积着层薄灰，阳光在上面画出方形的亮斑。小满把纸角放上去，又小心翼翼地挪了挪位置，让它和展柜里麻纸的投影对齐。两张纸，一张是两千年前的黄褐，带着岁月磨出的温润；一张是刚写过字的米白，还留着墨汁的淡香。隔着玻璃和时光，它们的边缘都微微卷曲，像两只想碰又不敢碰的手。
“你看这纤维，像不像同一片地里长的草？”小满对着空气轻声说，手指在窗台上比划着，“你是老草，我是新草，对不对？”
风又吹进来，带着外面银杏叶的气息。窗台上的纸角轻轻颤了颤，展柜里麻纸的投影也跟着晃了晃。两张纸的边缘同时向上卷了卷，又慢慢舒展开，真像两个互相点头的伙伴。
小满的肩膀忽然抖了一下。苏晚走过去时，看见她睫毛上挂着颗泪珠，却在笑，嘴角弯成月牙形。
“老师，”她抬头，声音带着哭腔却很亮，“它听懂了。”
苏晚蹲下来，顺着她的目光看向窗台。确实像。麻纸的纤维粗粝，像老玉米的须；练习纸的纤维细密，像刚冒头的麦苗，但那股从植物里来的韧劲，是一样的。就像山里的树，老的枝桠皴裂，新的枝条嫩绿，根却在土里紧紧缠在一起。
“因为你们本来就是亲戚呀。”苏晚拿起那片纸角，对着光看。纸里嵌着根极细的草茎，大概是造纸时没筛干净的，在阳光下闪着微光。“你用的纸，原料是木材和芦苇，跟麻纸的麻类植物，都是从土里长出来的。它们在纸浆里相遇，就像老祖宗和咱们，隔着千百年，还能说上话。”
小满的眼泪掉得更凶了，却伸手抹了把脸，把纸角又摆回窗台：“我想让它多待一会儿。风大的时候，说不定能聊几句。”
苏晚想起小满的作文。上周写《我的秘密》，别的孩子写藏起来的零食、考试的分数，只有小满写了后院的草：“奶奶说，被踩倒的草别去扶，它自己会站起来。我每天都去看，真的，它们弯着腰，像在鞠躬，过两天就直挺挺的，比以前还绿。”