纸上草色
晨光漫过博物馆三楼的展窗时，苏晚正用指尖摩挲着玻璃柜沿。冰凉的触感顺着指腹爬上来，混着展厅里特有的、类似旧书的沉静气息，让她忽然想起老家阁楼里那只樟木箱——母亲总说，箱子里藏着外婆年轻时的绣品，布料在岁月里浸得发脆，却带着晒透了的阳光味。
“同学们注意看，”她转过身，声音轻得像怕惊动什么，“这就是汉代的麻纸。你们看它的纹路，不是机器压出来的规整，是纤维自然交织的样子，像不像秋天的芦苇荡？”
二十七个学生围成半圈，校服领口的红领巾在灰暗的展柜前跳着细碎的红。这是市博物馆和学校合作的“文物研学”活动，苏晚主动申请带书法班来，总觉得笔墨纸砚的根，该让孩子们在真迹里摸一摸。
前排梳双马尾的女孩忽然踮起脚，辫梢的蓝蝴蝶结擦过展柜玻璃。是林小满，班里最安静的学生，握笔时指节总泛白，写的隶书却带着股执拗的劲，像早春顶破冻土的草芽。
“苏老师，”小满的声音比蚊子还轻，“它为什么是黄的？我们用的宣纸是白的。”
苏晚笑了。她走到展柜侧面，那里的说明牌印着麻纸的制作流程：“因为是用麻纤维做的呀。古人把破麻布、旧渔网煮烂了，捣成浆，再铺在竹帘上滤水，晒干了就是纸。没有漂白，所以带着草木本来的颜色。”她顿了顿，指着麻纸边缘翘起的一角，“你们看这里，还能看见没捣匀的纤维，像不像线头？”
小满的眼睛亮了亮，像落了粒星子。苏晚记得她的作业本，总在页脚留着细细的毛边，像是舍不得把纸裁齐。有次收作业，她看见小满的练习纸背面画着小小的草，叶片细得像用针尖挑出来的。
展厅里的吊扇慢悠悠转着，把阳光切成晃荡的金片。苏晚讲着蔡伦改进造纸术的故事，眼角的余光却总落在小满身上。女孩的手指在校服口袋里动了动，像是攥着什么东西，指节微微发白。
“……所以说，纸的发明不是突然冒出来的，是古人一点一点试出来的。就像我们练字，一笔一划看着简单，背后是无数次的调整。”苏晚拿起带来的宣纸样本，对着光展示，“你们看这现代宣纸，纤维更细更匀，但骨子里的东西没变——都是植物的魂，换了种样子活着。”
孩子们的注意力被样本吸引过去，叽叽喳喳讨论着。小满趁机低下头，飞快地从口袋里掏出张米字格练习纸。纸角已经被攥得发皱，她用指甲掐住边缘，轻轻一撕。不是规规矩矩的裁剪，是顺着纸张的纹理撕开，留下参差的毛边，像极了展柜里那卷麻纸的边缘。