“您看这儿。”小林把放大镜往旁边挪了挪，老周弯着腰凑过来，老花镜滑到鼻尖也顾不上扶。“啧啧，这手艺。”他咂着嘴，“我年轻时在乡下收过老银器，有个老太太的簪子上刻着‘守’字，说等她男人回来，等了四十年。”
“等回来了吗？”小林问。
老周直起身捶了捶腰：“没。后来老太太把簪子给了孙女，说不等了，让孩子戴着舒坦。”他朝玉簪努努嘴，“说不定这‘安’字，也是等人的。”
下午的阳光斜斜切进展厅，在玉簪上投下道细长的影子。小林忽然想知道，刻下这个字的工匠，是个什么样的人。或许是个二十出头的年轻人，在玉器坊里当学徒，每天对着砂轮磨玉料，手指被玉粉浸得发白。或许他有个叫“安”的姑娘，住在巷口第三家，总在他收工时，隔着门板递出碗热汤。
“林老师，张总来电话，说上次那套婚庆系列……”助理的话被小林抬手打断，她从白大褂口袋里掏出素描本，铅笔在纸上迅速勾勒出缠枝纹的轮廓。笔尖在“安”字的位置顿了顿，她忽然想起父亲刻银时的样子，他总说刻字要顺着料子的纹路，“就像做人，得顺着心气儿来。”
手机又响了，这次是父亲。“囡囡，你妈说你上周没回家。”他的声音带着点电流声，像是从很远的地方传来，“我给你打了只银镯子，带点细花纹的，你妈说现在时兴素净的。”
“爸，我这周回去。”小林盯着素描本上的“安”字，忽然觉得眼眶发烫，“您别太累了，工作台的灯该换个亮点的。”
“不累，”父亲在那头笑，背景里传来母亲的抱怨，说他又把刻刀丢在饭桌上，“我跟你妈说，等你嫁人了，我就把这铺子关了，跟你妈去跳广场舞。”
小林没说话，铅笔在纸上反复描摹那个“安”字。展厅的灯光忽然闪烁了一下，玉簪的影子在柜台上轻轻晃了晃，像有人在远处叹了口气。她想起去年冬天，父亲突发心梗住院，她守在病床前，看见他手背上的针眼，忽然发现那双总在刻刀上翻飞的手，已经布满老年斑，指关节肿得像颗颗小核桃。