锦缎褶皱里的光阴
林砚之的指尖刚触到宋代紫鸾鹊纹锦的边缘，实验室恒温箱的嗡鸣似乎都轻了三分。锦缎被固定在特质的无酸衬板上，像一片凝固的深紫云霞，那些用捻金线织就的鸾鹊纹样，在冷白光下泛着温润的光泽，仿佛下一秒就要振翅从布面飞出来。
她的指甲修剪得极短，指腹带着常年触摸古物留下的薄茧，划过布料表面时，能清晰地感受到经纬线在岁月里沉淀出的肌理。靠近下摆的地方有一道浅浅的褶皱，不是后世保存不当造成的折痕，而是像被人久坐后自然形成的弧度，边缘已经被磨得有些模糊。
“这褶皱里，藏着穿它的人坐过的椅子、走过的路呢。”林砚之对着空气轻声说，声音在空旷的实验室里荡开细微波纹。她身后的金属架上摆满了标注着编号的玻璃罐，里面浸着不同朝代的丝绸残片，福尔马林的气味混着古丝绸特有的陈旧气息，在鼻尖萦绕成一片时光的迷雾。
展开锦缎的动作要慢，像解开一个沉睡千年的秘密。林砚之用竹制镊子轻轻挑起褶皱的边缘，紫黑色的丝线在光线下透出细微的光泽变化，那是染料在漫长岁月里与空气氧化的痕迹。忽然，她似乎听到一声极轻的“窸窣”，像丝绸从压了百年的木箱里被缓缓抽出时的轻响，又像有人在耳边极轻地叹了口气。
林砚之的心跳漏了一拍。做丝绸修复二十三年，她早已习惯了与这些无声的古物对话。同事们总笑她能听懂布料的语言，只有她自己知道，那些藏在纤维里的故事，从来都不是靠耳朵听的。
她把放大镜移到褶皱处，镜片下的世界忽然变得清晰又陌生。在两根深紫经线之间，卡着一粒比针尖还小的草屑，草屑的边缘已经碳化，却依然能辨认出是莎草的纤维——这种草在宋代江南的庭院里极为常见。
“是在庭院里坐过吧。”林砚之喃喃自语，指尖悬在半空，仿佛能透过那粒草屑看到一幅画面：某个暮春的午后，穿这件锦缎的女子坐在葡萄架下的梨花木椅上，裙摆垂落在青石板上，风吹过廊下的风铃，草屑随着风落在衣摆，她伸手去拂，却在布料上留下了这道浅浅的褶皱。
实验室的门被轻轻推开，实习生小周抱着一卷新到的检测报告走进来，见林砚之维持着俯身的姿势，忍不住放轻了脚步：“林老师，宋代这批锦缎的成分分析出来了。”
林砚之直起身，指尖离开锦缎时，仿佛有什么东西顺着指尖溜走了。她接过报告，目光落在“捻金线含纯金量92%”的字样上，眉头微蹙：“比我们之前预估的高了三个百分点。”
“是啊，”小周凑过来看，“而且经纬密度达到了每厘米60根，这种工艺在宋代中期已经很少见了，说不定是皇家工坊的出品。”