石兽的凝视
老刘把军大衣的领子又往上提了提，秋末的夜风已经带着冰碴子，刮在脸上像小刀子。他跺了跺冻得发麻的脚，手电筒的光束在博物馆朱红色的大门上晃了晃，最后落在左右两侧的石狮子上。
左边那只雄狮踩着绣球，右边的雌狮护着幼崽，青灰色的石身被岁月磨得发亮。老刘摸出搪瓷缸，抿了口保温杯里的浓茶，茶叶梗在水里打着旋。这是他在博物馆当保安的第五年，每天夜里十点到凌晨六点的班，巡逻路线固定得像刻在石头上的纹路——从前厅到西厢房，绕过碑林，最后回到大门守着这对石狮子。
“又瞪我呢？”老刘对着雄狮笑了笑，手电筒的光扫过它的眼睛。那是两颗深褐色的石珠，据说是明代造像时就嵌在里面的。寻常日子里看着不过是两块石头，可到了这月凉如水的深夜，老刘总觉得那石珠里藏着点活气，像是真有双眼睛在跟着他的身影转。
他想起刚来时老周说的话。老周守了三十年大门，退休前拍着他的肩膀嘱咐：“这对狮子邪性，夜里别跟它们对视，尤其是月亮圆的时候。”当时老刘只当是老人逗乐，笑着应了，心里却想，石头能有什么邪性？难不成还能站起来跟他聊天？
可今晚不同。农历十六，月亮圆得像面铜锣，清辉泼在狮子身上，把鬃毛的纹路照得一清二楚。老刘数着地砖踱步，刚走到雌狮旁边，忽然听见身后传来“咔嗒”一声轻响，像是石头摩擦的声音。他猛地回头，手电筒的光束直射向雄狮的脸——石珠做的眼睛在月光下泛着一层湿漉漉的光，像是蒙了层水汽。
“眼花了？”老刘揉了揉眼睛。保温杯里的茶喝空了，他转身想去值班室续水，脚刚迈出两步，又听见一声轻响。这次听得真切，是从雌狮那边传来的，像是有什么东西在石座上蹭了蹭。
他慢慢走过去，蹲下身。雌狮前爪护着的幼崽石雕上，沾着片枯叶。老刘伸手想把叶子摘下来，指尖刚碰到石面，忽然觉得掌心一阵温热。他愣住了——这石头白天被太阳晒着还有点温度，可这深更半夜的，怎么会是暖的？
“怪了。”他喃喃自语，缩回手在裤子上蹭了蹭。月光把他的影子投在石狮子身上，像给青灰色的石身披了件黑布衫。老刘忽然想起老周说过，这对狮子是博物馆建馆时从城郊的破庙里挪来的，算起来少说也有五百年了。
“你在这站了几百年，见过多少人啊？”他对着石兽笑了笑，声音被风吹得散了些，“是不是也见过像我这样，夜里守着你的老头子？”
话音刚落，月亮忽然钻进了云层。四周一下子暗下来，只有值班室的窗户透出点昏黄的光。老刘正要起身，眼角的余光瞥见雌狮的眼睛似乎动了一下——不是石珠在转，而是那层湿漉漉的光忽然亮了亮，像烛火被风撩了一下。