铜壶记
老周蹲在展柜前的第三天，管理员小李终于忍不住递过来一瓶矿泉水。"周老师，您都在这儿耗三天了，这铜壶又不会跑。"
玻璃展柜里的汉代铜壶泛着青绿色的光泽，壶身上凿刻的二十八道刻度像串被岁月揉皱的项链。老周指尖在玻璃上比量着第七道刻痕，那里凝着片月牙形的水渍，像谁不小心泼上去的茶渍，却在灯光下泛着层湿漉漉的光。
"你看这痕迹。"他忽然开口，声音里带着点不易察觉的颤，"从第三道刻度往上，水渍是斜着爬上去的，到第十七道突然断了，像被什么硬生生擦掉似的。"
小李凑过去看，只瞧见片模糊的绿。他在博物馆做了五年管理员，这只铜壶始终摆在秦汉展区最角落，标签上写着"汉代计时铜壶"，除此之外再无更多信息。上周省里的水文专家组来考察，老周盯着这壶看了一下午，第二天竟独自带着放大镜来了。
"这是水位线。"老周从帆布包里掏出个笔记本，翻开的页面上画着铜壶的剖面图，密密麻麻的线条旁标着数字，"汉代用铜壶滴漏计时，壶里的水得保持恒定水位才能准。可这痕迹......"他指着玻璃上对应的位置，"第十七道刻痕以上有三组重叠的水渍，说明它当年装的水，绝不止用来滴漏。"
午后的阳光斜斜切过展厅，铜壶的影子在墙上慢慢拉长。老周忽然想起昨天夜里接到的电话，护城河西段的堤坝发现裂缝，监测数据显示近三个月的水位涨落幅度异常，比往年同期高出三成。他捏着笔记本的手指微微收紧，纸页边缘被汗浸湿了一小块。
"小李，这铜壶是从哪儿出土的？"
"城南护城河边的汉墓群，五年前挖地铁时发现的。"小李指着窗外的方向，"就在现在的堤坝底下。当时出土了不少陶器，就这铜壶看着最特别，可惜墓主身份不明，只在墓志铭上找到'水官'两个字。"
老周的手指在玻璃上顿住了。他想起三十年前刚参加工作时，师傅带着他在护城河沿岸布水位监测点，那时的河水还能看见底，夏天常有孩子在岸边摸鱼。有次暴雨冲垮了段老城墙，他在坍塌的夯土里捡到块带水纹的汉砖，砖面上的波浪纹被磨得发亮，师傅用袖口擦了擦说："这河底下埋着的，比书上写的实在。"