帐篷外的雨渐渐小了，风卷着泥土的腥气钻进来。林野把陶俑放进定制的泡沫包装盒，刚要盖盖子，忽然发现底座磨损处有个极浅的刻痕，像个歪歪扭扭的“安”字。他心里一动，拿出放大镜凑近了看，刻痕边缘的陶土颜色略深，显然是埋入地下前就有的。
“这字……”林野的指尖悬在半空，忽然想起小时候奶奶的樟木箱。箱子角落也刻着个“安”字，是太爷爷当年逃难时刻的，说不管走到哪，看到这字就知道家还在。
“林哥，车来了！”小周在帐篷口喊他。林野赶紧把陶俑盖好，贴上编号“T3-072”，抱着箱子往外走。雨停了，夕阳从云缝里漏下来，给工地的黄土坡镀上层金红。拉文物的卡车停在临时开辟的土路上，车斗里铺着厚厚的棉垫，已经放了十几只同样的箱子。
“小心点放，这尊彩绘保存得好。”老张站在车旁抽烟，看见林野就叮嘱，“刚才实验室来电话，说上次那批陶俑的颜料分析出来了，朱砂里掺了动物胶，所以才不容易掉。”
林野应着，把箱子轻轻放进车斗。放稳的瞬间，他好像听见箱子里传来极轻的一声响，像是什么东西从高处落下。他心里咯噔一下，刚想打开看看，老张已经把烟蒂摁灭在脚下的泥里：“别磨蹭了，天黑前得把这批送过去。你跟车去，顺便把H3层的土样做个成分分析。”
卡车在土路上颠簸着前行，林野坐在副驾驶座上，望着窗外掠过的田野。刚出土的陶俑在车厢里安静躺着，像个沉睡的旅人。他忽然想起出发前整理资料，看到过这座遗址的勘探报告——这里曾是汉代的一处驿站，往来的商队、信使都在此歇脚，后来战乱时被焚毁，又渐渐被黄土掩埋。
那尊陶俑，会不会是驿站里某个小吏的随身之物？又或者，是哪个母亲送给远行儿子的念想？林野的指尖在膝盖上轻轻敲着，像在跟两千年前的工匠对话。
到了实验室，林野抱着箱子直奔修复室。同事老王正戴着放大镜给一只陶马补耳朵，看见他就笑：“又来个新伙计？”林野把陶俑取出来放在工作台上，刚要开口说底座的刻字，目光忽然定住了。
陶俑的底座空了。
那块深褐色的泥土不见了，连带着刚才落下的几粒细沙也无影无踪。工作台是纯白的大理石面，任何碎屑都藏不住。林野心里一紧，赶紧翻标本盒，密封袋还在，里面的泥土安安稳稳地躺着，可陶俑底座接触泥土的地方，却留下了一个浅浅的印记，像片叶子的轮廓。