展厅的钟敲了四下。陈太太看了眼腕表：“该去你店里等先生了，他今天要晚些来接我。”苏曼青扶着老人穿过回廊，经过宋代瓷器展柜时，陈太太忽然停在只青白瓷碗前：“这碗底的鱼纹，跟我陪嫁的那套一模一样。”
苏曼青顺着她的目光看去，碗沿的冰裂纹里似乎藏着点微光。她想起今早开店时，柜台上莫名多了片干枯的含笑花瓣，当时只当是风吹进来的，此刻却觉得那花瓣的纹路，竟和瓷碗底的鱼纹隐隐相合。
旗袍店的风铃在头顶叮当作响。苏曼青给陈太太沏上今年的新茶，转身去取刚做好的旗袍。缎面在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，她忽然发现衣襟内侧的针脚歪了几处——这在她二十年的职业生涯里从未有过。更奇怪的是，那些歪歪扭扭的针脚连起来，竟像是幅简略的街巷地图，终点恰好是博物馆的宋代展厅。
“当年丢扇子那天，也是这样的好天气。”陈太太的声音从客座传来，“日本人的飞机在天上盘旋，先生拉着我跑过三条街，扇子就是那时从袖袋滑出去的。我回头看了一眼，它落在青石板路上，象牙扇骨被马蹄踩得断成了三截。”
苏曼青握着旗袍的手顿住了。她想起那位订云锦的客人，交定金时用的是只老式银匣，打开时里面垫着的红绒布上，赫然有道象牙色的划痕。当时她只当是旧物磨损，此刻却觉得那划痕的弧度，正和展厅里那柄复原件的扇骨断裂处完全吻合。
窗外忽然起了风，卷着片含笑花瓣贴在玻璃上。苏曼青抬头时，恰好看见博物馆的闭馆铃响了，穿制服的保安正在锁门。那柄宋代绢扇的复原件仍在展柜里，仕女的裙摆似乎又扬起了些，仿佛正随着风轻轻摇晃。
“曼青姑娘，帮我看看这玉镯。”陈太太忽然举起手腕，“今早发现内侧多了道痕，倒像是被什么硬物硌的。”
苏曼青凑过去，玉镯内侧的浅痕在灯光下泛着温润的光。她忽然想起展厅里那柄绢扇的扇骨，乌木上的纹路里，似乎也藏着道极浅的象牙色印记——就像是两物曾在某个时空相撞，留下了跨越千年的吻痕。
街灯亮起来的时候，陈先生的车停在了巷口。苏曼青扶着陈太太出门，老人忽然回头：“下周我想做件月白旗袍，要配檀香木扇骨的那种。”
“好。”苏曼青点头，目送汽车尾灯消失在街角。转身回店时，她看见柜台的玻璃上，不知何时多了道浅浅的扇影，像是有人刚在这里轻轻扇过风。