扇底风：苏曼青的指尖落在绢扇边缘时，指甲上的凤仙花汁正透着层薄红。展厅的空调风扫过展柜玻璃，将她鬓角的碎发吹得颤了颤，倒像是扇面上那位执花仕女的衣袂在动。
“宋摹本《簪花仕女图》同款，”讲解员的声音带着公式化的温和，“原件藏在故宫，这柄是按1:1复刻的，连绢面上的霉斑都做了旧。”
苏曼青没接话。她经营的旗袍店就在博物馆后巷，二十年来用的盘扣丝线，颜色调得跟展厅里明代马面裙上的缠枝纹分毫不差。此刻指尖触到的扇骨却比她店里最好的乌木镇尺还要凉，仿佛三千年的月光都凝在这截木头里。
“以前的姑娘摇着它，风里都带着花香吧？”她轻声说，右手虚虚地模仿着执扇的姿势。展厅顶灯的光晕恰好落在扇面中央，仕女鬓边那朵金步摇忽然晃了晃——或许是空调风造成的错觉，但苏曼青分明看见花瓣上的露珠滚到了绢面上，洇出个浅淡的水痕。
鼻尖忽然飘来缕甜香。不是博物馆里惯有的消毒水味，也不是后巷老槐树的清苦，倒像是……她猛地回头，展厅入口处的玻璃门正缓缓合上，穿藕荷色旗袍的老太太扶着门框，襟前别着的白玉兰胸针在阳光下闪了闪。
“陈太太今天来得早。”苏曼青迎上去。每周三下午三点，这位八十四岁的老人都会来博物馆转一圈，最后总会拐进她的旗袍店，就着茉莉花茶讲半阙旧时光。
老太太摘下墨镜，露出眼角细密的皱纹：“方才在书画厅看见幅《消暑图》，画里小姐们执的扇子，倒比你去年给我做的那柄还素净。”
苏曼青笑了。去年为陈太太做的寿宴旗袍，她特意在袖口绣了缠枝莲，配的檀香木扇骨雕了暗八仙。此刻老人手腕上的玉镯磕在玻璃展柜上，叮咚声里，那柄宋代绢扇的复原件又晃了晃，仕女手中的纨扇像是真的被风吹得扬起一角。
“您闻见什么了吗？”苏曼青忽然问。
陈太太眯起眼，鼻翼轻轻动了动：“是含笑花的香。我嫁进陈家那年，院子里种了半亩含笑，先生总说我穿月白旗袍站在花下，像从古画里走出来的。”她顿了顿，指尖抚过旗袍领口的盘扣，“可惜四七年兵荒马乱，那把陪嫁的象牙扇，就是在逃难路上弄丢的。”
苏曼青的心猛地一跳。她店里最贵的那匹云锦，上周刚被位神秘客人订走，要求在衬里绣满含笑花纹。当时她还纳闷，现在想来，那客人说话时总微微侧着头，鬓角的碎发垂下来，竟和扇面上的仕女有几分神似。