棚屋外传来几声蝉鸣，尖锐，清亮，一下子把人的思绪拽回眼前的夏天。陈默忽然觉得，那蝉鸣像是从竹简的墨迹里钻出来的。他从背包里翻出那个磨得发亮的牛皮本子，这是他跟着考古队实习以来养成的习惯，遇到触动人心的瞬间就记下来。笔尖划过纸页，留下清晰的字迹：“竹简记得风，也记得蝉鸣。”
字迹干得很快，像是被棚屋里的热气烘干的。陈默看着本子上的话，忽然想起三个月前刚到这片遗址时的情景。
那时还是四月，田野里刚泛出浅绿。他们踩着没过脚踝的泥土，在探方里一点点剥离土层。最初的日子很枯燥，每天面对的都是褐色的泥土、破碎的陶片，还有偶尔发现的兽骨。周明远总抱怨说，这地方连只鸟都少见，更别说蝉了。直到五月末的一天，林小满在清理一个灰坑时，挖出了第一片带字的竹简。
那片竹简只有手指长短，上面只刻着一个“雨”字。墨色已经淡得几乎看不见，要在特定的光线下才能辨认。但就是那个字，让整个考古队沸腾了。老教授当天晚上在帐篷里翻了半宿资料，第二天红着眼睛宣布：这片遗址极有可能发现系统性的文字记录，这对研究先民的生活方式有着不可估量的价值。
从那以后，大家像是被注入了强心剂。陈默记得自己第一次完整清理出一片竹简的情景：竹片被泥土包裹着，像块不起眼的木头，他用软毛刷一点点扫去浮尘，当那个“桑”字渐渐显露时，手心全是汗。那天傍晚，他坐在探方边，看着夕阳把天空染成橘红色，远处的村庄升起炊烟，忽然觉得几千年前，也有一个先民坐在同样的位置，看着同样的夕阳，手里握着刚削好的竹简，想着该如何记录当天的劳作。
“陈默哥，发什么呆呢？”林小满用胳膊肘碰了碰他，“教授让我们把这批竹简搬到恒温箱里去，下午要做脱水处理。”
陈默回过神，点点头。他小心地托起竹简，竹片很轻，却又带着一种沉甸甸的质感，像是承载着几千年的时光。搬到实验室时，周明远正对着电脑比对字迹，屏幕上是之前发现的几片竹简，上面的“春”“秋”“禾”等字清晰可见。
“你们发现没有，”周明远忽然转过头，眼睛亮晶晶的，“这些字的笔画都很灵动，不像后来甲骨文那么规整。更像是……像是随手画出来的。”
“因为那时候还没有统一的文字规范啊。”林小满凑过去，“写字的人可能是个农夫，也可能是个巫祝，他们按照自己的理解去画，反而更有生气。”