写完这句话，她好像听见一阵极轻的笑声，从陶罐深处飘出来，混着风吹过麦田的沙沙声。
一
小林成为博物馆志愿者的第二年，才被允许进入库房协助整理文物。在此之前，她的工作是在展厅引导游客，提醒孩子们不要触摸展柜，给老人讲解那些隔着玻璃的器物背后的故事。
她第一次走进库房时，心脏跳得像揣了只兔子。这里没有展厅的明亮整洁，架子上、箱子里堆满了各种待修复、待登记的文物，空气里弥漫着一股淡淡的尘土味和消毒水味。陈默带着她熟悉环境，指着一排排编号的架子说：“这里的每一件东西，都比我们老，但也比我们鲜活。它们记得自己被做出来的那天，记得用过它们的人，记得埋在地下时听到的风声。”
小林那时候还不太懂。在她眼里，这些布满裂纹、沾满泥土的陶罐、石器，更像是沉默的标本，是历史课本上冰冷的名词。直到有一次，她帮修复师清理一件汉代的陶仓，在仓底发现了几粒碳化的谷子。
“这是当年真的装过粮食的。”修复师笑着说，“说不定是哪个农妇，把新收的谷子装进去时，不小心掉了几粒在缝里。”
小林捏着那几粒比指甲盖还小的谷子，忽然觉得眼前的陶仓不再是个冰冷的器物。她好像看见一个穿着粗布衣裳的女人，蹲在粮仓前，用葫芦瓢把谷子舀进陶仓里，阳光照在她挽起的袖口上，谷子落在陶仓里，发出簌簌的轻响。那几粒掉在缝里的谷子，就像她小时候藏在口袋里舍不得吃的糖，被时间悄悄收了起来。
从那天起，小林开始对这些“沉默”的文物产生了好奇。她不再只是机械地登记编号和尺寸，而是会仔细观察它们身上的每一个细节：一道磨损的边缘，一个修补过的痕迹，甚至是内壁残留的、模糊不清的指纹。
她问陈默：“我们总说要保护文物，可到底在保护什么呢？”
陈默正在整理老周留下的档案，闻言抬起头，指了指档案里一张泛黄的照片。照片上，老周正蹲在一群孩子中间，看着他们小心翼翼地触摸一件陶器的复制品，孩子们的脸上满是惊奇。