“交接给你，我放心。”老周从帆布包里又掏出串钥匙，黄铜的钥匙环磨得发亮，“库房最里面的铁柜，放着我攒的‘触摸故事’，有孩子画的文物眼睛，还有老太太捐的老花镜——她说戴着看复制品，跟看她老伴年轻时的照片一个清楚。”
陈默接过钥匙时，发现钥匙环上挂着个迷你青铜鼎挂坠，边角被摸得圆润光滑。“这是我刚上班时，师傅给的。”老周摩挲着挂坠，“他说文物跟人一样，得常摸摸，才知道它心里想啥。”
展厅里突然响起一阵欢呼，原来是王叔带着孩子们在拼青铜鼎碎片。有个小男孩举着拼好的碎片，凑到老周面前：“周爷爷，你看我拼的！王爷爷说这纹路跟我家狗爪子印一样！”老周笑着摸了摸男孩的头，手指在碎片的纹路上轻轻划了一下：“可不是嘛，三千年了，还是这么招人疼。”
陈默转身对旁边的新主任说：“把那个展示柜打开。”特制的玻璃柜里铺着深蓝色的绒布，他小心地把“文物触摸档案”放进去，又从抽屉里拿出本新的空白本子，放在旁边。“告诉每个来的人，”陈默的声音带着点不易察觉的颤，“这不是档案，是老物件的朋友圈。”
新主任是个刚从考古系毕业的姑娘，眼睛亮晶晶的：“我明白，就像让它们跟现在的人唠唠嗑。”她转身去拿马克笔时，陈默看到她的工作牌上别着个陶片形状的徽章，边角也被摸得发亮。
老周收拾帆布包时，从里面掉出张照片，是去年冬天拍的。照片里，他正戴着老花镜给孩子们讲陶俑的发髻，阳光落在他和孩子们交叠的手上，像撒了层金粉。陈默弯腰捡起照片，发现背面写着行小字：“2023年12月22日，冬至，陶俑说它也想暖和暖和。”
“这张你留着吧。”老周没去接照片，“算是给新本子留个开篇。”他背上帆布包往外走时，脚步比来时轻快了些。经过触摸展台时，老头突然停下，伸手在青铜鼎复制品的耳上摸了摸，像在跟老朋友告别。
有个扎羊角辫的小姑娘追上来：“周爷爷，你要走了吗？”老周蹲下来，笑着指了指展示柜里的本子：“爷爷不走，爷爷的话在里面呢。你摸文物的时候，多跟它说说话，它都记着呢。”小姑娘似懂非懂地点点头，转身跑回展台，把自己的手掌紧紧贴在陶俑的脸上。