掌纹里的光阴簿
老周的退休仪式没设在办公室，陈默特意让人挪到了触摸展厅的中央。晨光透过玻璃幕墙斜切进来，在地面拼出菱形的光斑，有孩子的手掌正按在光斑里，和展台上青铜鼎复制品的纹路重叠。
“该交接了。”老周的声音带着点晨起的沙哑，他从随身的帆布包里掏出个蓝布封皮的本子，边角磨得发毛，封面上用钢笔字写着“文物触摸档案”，字迹被岁月浸得有些淡。陈默伸手去接时，指尖碰到了老周指腹的厚茧——那是几十年戴着手套摩挲文物磨出来的，像老核桃壳上的纹路。
“最后一页我补了几笔。”老周抬手揉了揉后颈，动作里带着点不自在。他这辈子跟文物打交道，看的多，说的少，连退休报告都只写了三行字。陈默翻开档案本，纸页带着淡淡的樟脑味，前半部分是工整的打印体，记录着每件文物的编号、年代、首次被触摸的日期。翻到最后几页，换成了手写的字迹，笔锋有些抖，却透着格外的认真。
“3月15日，小宝（6岁）摸到饕餮纹鼎耳时突然笑了，说‘这疙瘩跟爷爷拐杖头一样’。他爷爷拄的是枣木拐杖，去年冬天在展厅摔过一跤，后来总带着孙子来，说让老物件给孩子当当‘规矩尺’。”
“4月2日，丽丽（7岁）摸汉代陶俑的手指停在衣褶处，问‘工匠爷爷的手是不是也这么暖？’当时阳光正好照在陶俑脸上，像在点头。”
“5月20日，张教授带的研究生们闭着眼摸唐三彩马的裂痕，有个姑娘突然哭了，说摸到了‘时间的伤口’。后来才知道她奶奶前几天走了，奶奶的手背上有同款老年斑。”
陈默的手指停在最后一行字上，纸面有块浅浅的水渍，晕开了“暖”字的最后一笔。他想起三年前老周第一次反对“触摸展”时的样子，老头把眼镜往鼻梁上推了推，镜片后的眼睛瞪得发红：“文物是用来瞻仰的，不是让人瞎摸的！刮花了算谁的？”那天两人在会议室吵到天黑，烟灰缸里堆满了烟蒂，老周最后拍着桌子说：“我守了三十年库房，见不得这些老东西受委屈！”
“后来才想明白，”老周的声音打断了他的回忆，老头正望着一群孩子围着陶俑拓片，有个扎羊角辫的小姑娘正把自己的手掌印拓在旁边，“以前总觉得锁在恒温柜里最安全，其实不是。你看那尊西周鼎，真品在省博的玻璃柜里，咱们这复制品被摸了快一年，纹路反倒越摸越清楚——人手上的油脂裹着人气，就像给老物件裹了层活气。”
陈默想起上周暴雨夜，老周蹲在展厅里抢救被淋湿的复制品，老头用软布蘸着茶油一点点擦去水痕，嘴里念叨着“这夔龙纹最怕潮，跟我家老头子当年的风湿腿一个性子”。那时候他才发现，老周记文物的性子比记自己的药名都清楚。