轮到第三个女生时，她摸的是云纹瓦当。“边缘有点毛糙，像是被风雨磨了很久。”她的指尖顺着纹路游走，“中间的圆点很光滑，是不是以前有小孩总趴在房檐上摸它？”
二十个实习生轮流摸完，陈默让他们把自己的“故事”写在纸条上，贴在对应的复制品旁。一时间，长桌旁飘起了五颜六色的纸条，像给老物件系上了新的飘带。
“你们发现了吗？”陈默等最后一张纸条贴好，才开口，“课本里会说‘灰陶俑，汉代，高23厘米’，但不会说它的嘴角藏着工匠的笑意；会写‘青铜剑，战国，柄长11厘米’，但不会说它的棱纹是照着使用者的手掌刻的。”
他拿起赵野写的纸条，上面画着个大大的手掌，握着剑。“历史不是冷冰冰的数字，是无数双温热的手捏出来的、磨出来的、握出来的。你们将来要当老师，不光要教孩子们年代和纹饰，更要教他们怎么用自己的手，去接那些千年前递过来的温度。”
张老师在一旁频频点头，突然掏出手机：“陈总，我有个想法。我们学校正在搞课程创新，能不能……”
“开一门课？”陈默接过话头，眼睛亮了，“就叫‘触摸历史’。”
一周后，师范大学的公告栏里贴出了新课海报：灰底上印着三行烫金大字，下面是张照片——林溪闭着眼睛摸陶俑，阳光落在她的指尖和陶俑的脸颊上，像连成了一条线。
第一堂课设在学校的实验室，陈默带来了十个箱子。打开时，实习生们发出了低低的惊叹：里面是缩小版的文物复制品，陶片、铜铃、竹简，还有带着凹凸纹路的拓片。
“今天学‘讲故事的手感’。”陈默拿起一片陶片，“你们摸的时候，要想：这上面的指纹是谁的？是工匠的，还是后来捧着它的人？它被埋在土里的时候，听见过虫鸣吗？被挖出来的时候，第一个摸到它的人，心跳是不是很快？”
林溪摸着那片陶片，突然想起老家灶台边的水缸。奶奶总说那缸是太爷爷年轻时做的，缸底有个小小的指印，是太爷爷的小儿子——也就是她从没见过的叔公——当年调皮按上去的。“这片陶片边缘有个小缺口。”她轻声说，“像是被什么东西磕了一下，说不定是搬家的时候，主人不小心撞到了墙角。他肯定很心疼，说不定用布擦了很久。”
赵野拿着铜铃，晃了晃，没声音——复制品是实心的。“但我能摸到铃身的纹路，像波浪。”他闭上眼睛，“以前挂在马脖子上的吧？马跑起来的时候，铃铛会响，声音顺着风飘远，像是在告诉远方的人‘我们快到了’。”