营销主管阿Ken正对着电脑处理订单："目前有17个预订需要处理，我跟客人都沟通过了，提供全额退款或者免费升级到莫干山店。有个法国家庭本来要住到下周，他们说可以等我们修复好再回来。"他指着屏幕上不断弹出的消息，"社交媒体上已经有客人发了现场视频，我们得尽快出个声明。"
林默站在门廊下抽烟，看着雨幕中的漓江。江水泛黄，裹挟着树枝和垃圾奔涌而下。去年他在这里拍宣传片时，竹筏上的渔翁戴着斗笠，鸬鹚站在船头，夕阳把水面染成金红色。现在那些竹筏都被拖到岸边固定着，像一群收拢翅膀的水鸟。
"让厨房做点热粥。"他掐灭烟头走进办公室，"陈姐，你跟当地村委会对接，看看能不能借几台抽水泵。周棠，施工队来了先加固后山的挡土墙，安全第一。阿Ken，写篇公众号推文，就说我们在全力修复，等雨停了，给第一批回来的客人准备桂花酒。"
中午雨势渐小时，施工队的卡车终于碾过泥泞的山路。工人们穿着雨衣卸材料，钢管碰撞的声响惊飞了檐下的燕子。林默踩着高帮靴在泥地里指挥，裤脚沾满黄泥浆，手机在口袋里震动，是母亲发来的视频通话请求。
"小默，新闻里说阳朔发洪水了，你没事吧？"母亲的脸出现在屏幕上，背景是家里的客厅，他去年送的那盆绿萝长得很茂盛。
"妈，我挺好的，就是房子有点漏水，很快就修好。"他避开镜头里的施工场景，"你跟爸别担心，忙完这阵我就回去看你们。"挂掉电话时，他瞥见周棠正举着卷尺测量墙体倾斜度，她的眼镜片上沾满雨珠，像蒙着一层水雾。
傍晚时分，保险公司的勘察员终于来了。他戴着安全帽在废墟里拍照，笔记本上记满数据："主体结构没问题，主要是屋顶和墙面受损，修复费用大概在八十万左右。"他合上笔记本递给林默一份文件，"签了字我们下周就能放款。"
"谢谢。"林默接过文件时，手机收到气象局的短信，说未来三天还有降雨。他抬头看见西边的天空裂开一道缝隙，夕阳正从云隙里漏出来，给远处的山峰镀上金边。周棠突然指着后山喊："快看！"