阳朔风雨夜
手机在床头柜上震动时，林默刚结束千岛湖新民宿的设计评审会。凌晨两点的会议室里还飘着冷掉的咖啡香，他盯着屏幕上"阳朔暴雨红色预警"的推送，指尖无意识地摩挲着桌沿的木纹。
"老板，阳朔那边的雨势有点不对劲。"运营总监陈姐的电话带着电流杂音，背景里是哗啦啦的水声，"后山的排水沟好像堵了，值班的小王说院墙外的泥开始往下滑。"
林默抓起椅背上的冲锋衣，拉链划过布料的声响在寂静中格外清晰："让所有人立刻撤离到前院停车场，别管东西！我现在订最早的机票。"他挂断电话时，手机屏幕映出他眼下的青黑——过去三个月，他平均每周飞三个城市，新能源二手车行的季度财报刚达标，莫干山民宿的二期工程又进入收尾阶段。
越野车碾过积水路段时溅起半米高的水花。林默看着车窗外被暴雨揉碎的街灯，想起去年秋天第一次见到那座漓江畔的老宅院。当时阳光穿过雕花窗棂，在青石板上投下菱形光斑，房东说这房子有百年历史，抗战时曾作为伤员临时收容所。他花了整整半年说服产权人转让，又请了苏州的老师傅来修复那些被白蚁蛀空的木梁。
"林总，我们到村口了，路被落石堵死了。"司机猛打方向盘避开一棵倒伏的桉树。林默推开车门，冰冷的雨丝立刻钻进衣领，远处山峦的轮廓在雨幕中变成模糊的灰影。他深一脚浅一脚地往民宿走，手电筒的光束切开黑暗，照见院墙上裂开的缝隙——那道他亲自选的爬山虎墙，此刻正有泥浆顺着藤蔓往下淌。
"林总！"值班经理小张从门廊跑过来，雨衣下的衬衫湿透了，"昨晚一点多山体滑坡，西侧的厢房塌了半间，幸好客人都提前转移到镇上酒店了。"他指着庭院中央那棵桂花树，树根处的泥土正不断往下掉，"勘察队说可能是地基被水泡松了。"
林默踩着碎砖走进西厢房，屋顶的瓦片塌了个窟窿，雨水正顺着横梁往下滴，在地板上积成小小的水洼。他蹲下身摸了摸墙角的木柱，指尖传来潮湿的霉味。这是他最满意的一间客房，特意保留了原有的火塘，上个月还有对老夫妻在这里过金婚纪念日。
"统计一下受损情况，列个清单给我。"他掏出手机给保险公司打电话，信号时断时续，"对，阳朔漓畔居，西厢房结构受损，连带三间客房......我知道暴雨属于不可抗力，但合同里有自然灾害附加险......"挂掉电话时，他发现掌心全是冷汗。
天蒙蒙亮时，团队的核心成员陆续赶到。设计师周棠带来了建筑结构图，指着图纸上用红笔圈出的部分："问题出在排水沟，老宅院的排水系统还是明清时期的，根本经不起这种强降雨。"她把速写本递给林默，上面画着临时加固方案，"我联系了杭州的施工队，他们下午就能到。"