争论声里，林深起身走到板房外。老宅后院的石磨旁，几个村民正蹲在竹筐前择毛豆，翠绿的豆荚沾着晨露，落在青石板上的声响清脆如铃。他忽然想起在大理住过的那家民宿，暴雨夜停电时老板端来的煤油灯，玻璃罩上的划痕被火苗映得像条游动的鱼——那瞬间的温暖，比任何精心设计的装饰都动人。
“张老师，”他转身时带进来几片银杏叶，“能不能把所有老木梁都保留下来，但在梁上装轨道灯？灯光打在木纹上，会像流水淌过石头。”他又转向周敏，“早餐就用后山的春笋和王婶养的土鸡蛋，但餐具得用景德镇的设计师款，粗陶碗沿带点不规则的缺口那种。”最后看向阿Ken时，他眼里的笑意漫了出来，“你去联系安吉的竹编非遗传承人，阁楼改造成体验区，客人编的篮子可以刻上名字带走。”
张砚的铅笔在图纸上疾走，沙沙声像春蚕啃食桑叶。很快，新的方案在纸页上生长出来：三进院落的格局原封不动，第一进的堂屋保留八仙桌，桌面嵌入电子屏展示房态，桌腿却故意留着孩童刻下的歪扭划痕；第二进的厢房改成亲子房，雕花大床配着可升降的儿童护栏，护栏布料用的是蓝印花布；第三进的柴房推倒重建，用玻璃和钢结构搭成茶室，抬头能看见完整的星空，下雨时还能听见雨打玻璃的脆响。
“水电改造是块硬骨头。”施工队老李蹲在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，“这些老墙都是夯土的，开槽就塌。电线水管只能走明线，难看。”
林深指着墙角的排水沟，那里还留着民国时期的青石板。“找竹匠做些粗竹筒，把管道藏在里面，沿着屋檐走。冬天会结霜，竹筒上的白霜会像给老宅镶了道银边。”他忽然想起什么，从背包里掏出个铁皮盒，里面是他在景德镇淘的青花瓷砖，“卫生间墙面就用这个，鱼藻纹的，和老木头配在一起，像把一汪春水搬进了屋里。”
周敏忽然笑出声，手里的笔记本哗啦作响。“昨天跟王婶聊天，她说这宅子以前闹过鬼呢。”见众人惊讶，她翻到某页，上面画着简单的思维导图，“正好做个‘老宅秘闻’活动，请村里的老人来讲故事。我们准备些牛皮本，让客人写入住体验，年底结集出版，每本都盖个‘拾光’的章。”