老宅新生：一场传统与现代的设计博弈
莫干山的晨雾还没散尽时，陈默已经站在那座老宅院的青石板院里了。露水打湿了他的帆布鞋，檐角垂下的铜铃被风拂得轻响，像在替这座百年老宅诉说着什么。三个月前，他在考察笔记上写下"理想之地"四个字时，还没料到这场改造会变成一场横跨三个月的拉锯战。
初遇老宅：三组方案的碰撞
设计团队第一次踏入院落时，建筑师林深蹲在雕花门廊下摸了半小时。"你看这雀替的纹样，是典型的晚清江南风格，可惜被后人用水泥糊过。"他指着门楣上模糊的牡丹图案，眼镜片上沾着蜘蛛网，"要我说，就得原汁原味修复，连地砖都得找同年代的青石板补上。"
这成了第一套方案的核心——"修旧如旧"。林深团队用无人机扫描了整座宅院的结构，在图纸上标注出76处需要修复的木雕构件，甚至联系了苏州老手艺人准备复刻缺失的窗棂。方案册里夹着从老宅墙缝里找到的青花瓷片照片，旁边写着"建议在大堂设展柜陈列"。
而室内设计师周棠带来的方案完全是另一种思路。她在会上铺开效果图时，年轻设计师们发出了低低的惊叹。图中的堂屋摆着悬浮式壁炉，传统八仙桌配着亚克力座椅，天井里架起了玻璃茶室。"游客要的是住进历史里的舒适，不是真把自己当古人。"她敲着投影幕上的卫生间图纸，"这里必须做干湿分离，智能马桶和地暖是底线。"
第三套方案来自留洋归来的景观设计师苏芮。她把重点放在了庭院改造上，规划图里有锦鲤池、星空露营区，甚至在后山设计了环山步道。"现在高端民宿拼的是体验感。"她翻出莫干山周边民宿的客诉数据，"百分之六十的差评集中在'活动单调'，我们得让客人在院子里待三天都不觉得闷。"
陈默在会议室的白板上画了条横线，左边写"传统"，右边写"现代"。三个方案的打印稿堆成小山，他发现林深的图纸里找不到空调外机的位置，周棠的效果图忽略了老宅承重墙的承重极限，苏芮的步道规划可能要砍掉三棵百年香樟。
"下周带大家去趟乌镇。"他合上笔记本时，暮色正透过漏窗在地面投下斑驳的光影，"看看那家获过奖的民宿，他们是怎么把民国老粮仓改成恒温泳池的。"
拉锯时刻：那些被推翻的细节
乌镇考察回来的第三天，周棠把自己关在工作室改图纸。她在传统木结构与现代管线的矛盾点上画了密密麻麻的批注——原本想在正厅做整面落地窗，被结构工程师告知会破坏圈梁；计划放在阁楼的星空浴缸，因为楼板承重不足不得不移到一楼。
"要不试试隐形空调？"实习生小林举着平板跑进来，屏幕上是日本京都町屋改造案例。那种嵌入梁架的风管系统能隐藏在吊顶里，出风口伪装成雕花装饰。周棠立刻联系供应商，得知这套系统的造价要比普通空调高出三成，她在预算表上重重画了个圈。