红姑离开的第三日，灶房的陶罐里积了层薄灰。
苏明远晨起煎药时，发现药炉下的柴灰没有像往常一样被清理干净。他握着火钳的手顿了顿——以往这个时辰，红姑早就把灶台擦得能照见人影，药炉边还会温着一壶去火的菊花茶。
"爹，早膳做好了。"月禾端着粥进来，发髻松松挽着，眼下泛着淡淡的青。她放碗时袖口沾到灶台上的药渍，留下个灰扑扑的印子。
苏明远瞥见女儿腕上空荡荡的。那对红姑送的银镯，自那日后就不见了踪影。
"阿野去县里了？"
"天没亮就走了。"月禾搅着粥，米粒沉在碗底结成团，"说是要买新镰刀，秋收用的。"她声音越来越轻，最后几个字几乎含在嘴里。父女俩心知肚明，女婿是去打听红姑的消息。
院外突然传来小木头的哭喊。苏明远赶出去时，看见孩子举着流血的手指站在柿子树下。岩青手忙脚乱地翻找帕子，地上散落着几根削坏的竹篾——他们在做蟋蟀笼，却没人记得红姑总会在孩子们玩竹篾前，用布条把锋利处缠好。
"别动。"苏明远抓起孩子的手，伤口不深但斜贯整个食指。他下意识摸向腰间，却抓了个空——往常那里总挂着红姑绣的针线包，里头装着现成的金疮药。
药箱在里屋樟木柜顶层。苏明远翻找时碰落个靛蓝布包，里头滚出双崭新的千层底布鞋。鞋底那个"安"字被阳光照着，红得刺眼。他想起红姑临走那日，岩青说这鞋是连夜赶制的，纳鞋底的麻绳还沾着几点暗红，怕是挑灯赶工时扎破了手。
"先生！"前院突然传来喊声。药铺伙计阿椿满头大汗地跑来，怀里抱着个青布包袱，"红姑临走前托我转交给你的。"