深秋的晨雾像浸透的棉絮，沉甸甸地压在桃源村的瓦檐上。小虎蹲在自家柴房角落，就着火把的微光，用麻绳仔细捆扎新削的枣木棍子。刀刃般的木屑簌簌落在他补丁摞补丁的裤腿上，混着前夜在药铺抓来的艾草与雄黄粉，在潮湿的地面晕开淡淡的黄痕。
你真要去？"石头的声音从柴房外传来，带着少年人特有的沙哑。这个虎头虎脑的少年扒着门框，盯着好友往粗布包袱里塞油纸包好的馒头，喉结不安地滚动着，"王媒婆说那地方阴气重，进去的人十有八九要折寿..."
小虎没抬头，指尖拂过包袱里用油布层层裹住的物件——从铁匠铺偷拿的半截铁链、私塾先生丢弃的旧铜镜，还有从母亲针线筐顺来的银针。这些零散物件在他脑中勾勒出模糊的防御网，就像他花了三夜在《奇门遁甲》残卷里拼凑的驱邪法子。"你看这个。"他突然举起半片青花瓷，烛光映得瓷片上孩童残缺的眼睛泛着幽光，"石头，这图案和你家祠堂族谱上画的赵宅徽记一模一样。"
石头的脸色瞬间煞白。作为村里少数识字的孩子，他自然记得族谱里记载的秘闻：百年前赵家满门暴毙，宅院里的丫鬟小厮一夜之间消失得无影无踪。老人们说那是冲撞了山神，可此刻看着小虎掌心的瓷片，他突然想起父亲醉酒后说的话——赵家小姐的尸首，至今都没找到全尸。
就去半天。"小虎见好友动摇，赶紧趁热打铁，把捆好的枣木棍塞进他怀里，"咱们带着火把和雄黄，天一亮就出发。"他故意晃了晃腰间的铜铃，那是从旧货摊淘来的，据说能驱邪避凶，"而且我打听过了，正午阳气最盛，那些脏东西不敢出来。"
接下来的两天，两人像做贼般穿梭在村子里。石头从祖父的阁楼翻出祖传的罗盘，表面的金针虽然有些锈蚀，但指向依然精准；小虎则偷偷观察村里猎户设陷阱的手法，在自家后院用麻绳和竹片反复试验。他们甚至趁着夜色潜入祠堂，在供桌下找到半卷残破的《镇邪要术》，抄下那些歪歪扭扭的符咒时，连呼吸都不敢太重。