天快亮时，他终于在半梦半醒间听见了窸窣声。那声音从床底传来，像是鳞片摩擦地面的响动，一下下叩击着他紧绷的神经。陈海生死死咬住被角，指甲深深掐进掌心，直到疼痛让他确定这不是梦境。当声音越来越近，他颤抖着摸向床头柜的台灯，灯管亮起的瞬间，只看到自己投在墙上巨大而扭曲的影子，如同一条盘绕的巨蟒。
这样的煎熬持续了整整一周。陈海生开始害怕所有潮湿阴暗的角落，电梯下行时的失重感会让他想起蟒蛇腾空扑来的瞬间，连电视里播放的动物世界都能让他瞬间屏住呼吸。林芳终于察觉了异常，某天深夜握住他不停发抖的手："海生，你到底怎么了？"
这个问句像决堤的闸口。陈海生蜷缩在床头，将那个惊心动魄的夜晚和盘托出，从竹林里的诡异遭遇，到遗忘的承诺与噩梦的纠缠。说到动情处，他突然抓住妻子的手腕："小芳，我们搬家吧。"窗外的雨不知何时下了起来，打在玻璃上的声音混着他沙哑的恳求："这个地方，我总觉得有双眼睛在盯着我们......"
林芳没有立刻回答，只是轻轻将丈夫的头按在自己肩头。她能感觉到对方后背剧烈的起伏，像是惊弓之鸟的震颤。远处传来闷雷滚动，陈海生却在这一刻突然安静下来——他知道，只有离开这片被恐惧浸透的土地，才能真正迎来新生。