晨雾像浸透的棉絮缠绕在三轮车周身，陈海生返程时的每一次颠簸都让后斗的空酒坛发出呜咽般的回响。当他将车停在居民楼下，指节还保持着紧握车把的僵硬弧度，掌心被金属磨出的血泡在冷汗浸泡下泛着惨白。楼道里声控灯的每一次明灭都让他浑身紧绷，总觉得转角处会突然探出蟒信的猩红。
推开门的瞬间，婴儿床传来的咿呀声让他几乎瘫倒在地。林芳披着针织衫坐在床边哺乳，晨光透过纱窗在她脸上织出温柔的网，怀中的孩子正贪婪地吮吸着，小拳头时不时攥紧母亲的衣襟。"去哪了？"她抬头时，目光扫过他布满血丝的眼睛和沾着泥土的裤脚，话音里掺着疑惑与担忧。陈海生强挤出笑容，喉结滚动着咽下所有惊惶："去给你买红糖鸡蛋，看到新开的早点铺排队。"
整个白天，他像被抽走魂魄的木偶般机械地忙碌。换尿布时，儿子突然咯咯笑出声，口水顺着胖乎乎的下巴滴落，陈海生却盯着那摊湿润的痕迹怔了神——黏稠的质地、泛着水光的光泽，竟与巨蟒鳞片上的黏液如出一辙。这种错觉让他猛地一抖，怀里的孩子被惊得大哭起来，哭声在狭小的房间里炸开，像极了昨夜梦境里婴儿的啼哭。
暮色四合时，陈海生站在阳台上收晾晒的衣物。风裹着隔壁厨房飘来的炖肉香，混着楼下孩童追逐的笑闹，本该是再寻常不过的市井烟火。可当晾衣绳突然发出"吱呀"的晃动，他条件反射地后退半步，后背重重撞在窗框上。转头望去，不过是被风吹起的被单在拍打金属杆，可他的心脏仍在胸腔里疯狂跳动，仿佛面对的是蓄势待发的巨蟒。
夜深人静，林芳均匀的呼吸声从枕边传来，陈海生却睁着眼睛盯着天花板。月光透过窗帘缝隙在墙面上投下细长的银线，随着树影摇曳，渐渐幻化成蟒蛇游动的轨迹。他翻了个身，却在黑暗中与婴儿床对上视线——儿子熟睡的小脸在月光下泛着青白，微张的小嘴突然让他想起巨蟒口腔深处的褶皱。这个念头如毒蛇般缠住他的神经，冷汗瞬间浸透了枕套。
起身倒了杯凉水，玻璃杯触到嘴唇的冰凉让他短暂清醒。橱柜玻璃映出他苍白的脸，眼下青黑浓重得如同被人揍了一拳。陈海生突然想起白天在菜市场，老张多塞给他的那把艾草："最近阴气重，挂门上避避邪。"当时他随手扔在玄关，此刻却像救命稻草般冲过去抓在手里。艾草干枯的叶片擦过掌心，刺鼻的药香里竟隐隐混着竹林的腥气。