49年10月1日的晨光穿透北平四合院的枣树枝桠时，沈砚的啼哭声与天安门方向的礼炮声同时炸响。
产房外，沈琮安残缺的左臂衣袖被攥出深深的褶皱。
"听这嗓门，准是个当兵的好苗子。"李政委抱着哇哇大哭的婴儿，笑的高兴。
窗外的广播正播放着《进行曲》，沈琮安用独臂接过儿子。
大院的槐树下很快成了孩子们的战场。五岁的沈砚顶着用报纸折的坦克兵帽，指挥着小伙伴们"攻占"假山阵地时，总要把赵家那个戴眼镜的小子"俘虏"了才罢休。
赵延被按在泥地里也不恼，只是慢条斯理地扶正眼镜："沈砚，你把我借你的《孙子兵法》弄脏了。"
沈琮安每次拎着闯祸的儿子登门道歉时，赵家书房里总飘着咖啡香。
留洋归来的赵教授推着金丝眼镜笑："男孩子活泼些好。"而他的儿子正用德文帮沈砚修改"战地日记"里的错别字。
某个夏夜，沈砚偷溜出大院摘枣子，却看见赵延独自在路灯下背俄语单词。
月光把两个影子拉得老长，一个沾着枣树汁液，一个带着油墨清香。
"喂书呆子，"沈砚把最红的枣子抛过去，"将来我当将军，你给我当参谋长怎么样？"
赵延接住枣子在衣襟上擦了擦："那你要先考上军校。"突然响起的熄灯号惊飞了树上的蝉，两个少年在月光下碰了碰拳头，像他们的父亲当年在战壕里碰响搪瓷缸那样。
二十岁的沈砚穿着崭新军装站在大院门口时，枣树正结出当年第一茬青果。
女兵连的姑娘们总爱绕远路从装甲兵指挥部过，只为了看一眼那个眉骨上有道浅疤的年轻参谋——那是他十五岁翻墙偷枣给赵延补身子时摔的。
"沈参谋，文工团的演出票。"梳着麻花辫的女兵第三次出现在办公室窗口。
沈砚正用红铅笔在地图上勾画，闻言头也不抬："给赵技术员送去。"他笔尖顿了顿，在"白桦岭演习区"戳出个红点，像极了那年夏天砸在赵延课本上的枣子。
赵延此刻正在军事科学院的白炽灯下调试新型电台。
镜片后的眼睛在看到那沓演出票时微微眯起——最上面那张印着《梁祝》的剧照。
他想起上周帮沈砚整理内务时，在枕头下发现的那本《普希金诗集》，折在《致凯恩》那页的情书。
"沈砚最近...很忙？"赵延摘下橡胶手套，指尖还沾着焊锡膏的松香味。
"可不嘛！"女兵把辫子甩到肩后，"前天打靶赢了特战旅，昨儿个又带新兵搞夜间拉练..."
赵延突然咳嗽起来，喉结在军装领口上下滚动。