月色正浓，一名少女披纱而来。
她手中托着一盏香灯。
灯火不旺，却香气缭绕。
“李师，此灯为我心灯。”
“夜不能寐，唯它陪伴。”
“我愿它有名，如伴侣一般。”
我嗅香凝思，灯火微明如心火不熄。
写下。
“凝香。”
“凝者聚，香者意。”
“灯如凝香，夜长意深。”
少女低头一笑，香灯微亮。
子夜，一名黑袍男子携一根锁链入院。
锁链冰冷，黑铁铸造，沉重有力。
“李师，我曾用此链困敌亦困己。”
“今愿它得名，以封过去之罪。”
我接过锁链，冷意逼骨，纹刻如骨缝。
我心头震动，笔如执剑。
“缚痕。”
“缚者束缚，痕者印记。”
“链如缚痕，锁身锁心。”
男子抱链转身，背影沉寂如山。
清晨未至，一名药童提篮入门。
篮中盛开七色小花，各含灵意。
“李师，我习百草之术。”
“此七花日日伴我修炼。”
“愿它们共名，以成一章之花谱。”
我细看七花，红蓝黄绿紫白粉，各有芬芳。
我微笑落笔。
“灵锦。”
“灵者生机，锦者色彩。”
“花如灵锦，点缀山林。”
药童鞠躬，提篮匆匆奔出山径。
日中炎热，一名面容俊朗的青年拿着一块黑色面具。
面具无表情，线条锋利，目孔狭长。
“李师，此面具为我遮容百次。”
“亦为我化名千回。”
“求名，为它正面。”
我戴上面具，视野狭窄，却清明如洗。
落墨如刃。
“隐刃。”
“隐者藏锋，刃者本性。”
“面具如隐刃，不显而杀。”
青年望面具良久，点头沉思。
傍晚归来，一名童子抱着一颗石球。
石球通体赤红，有火气环绕。
“李师，这是我祖父留下的石心。”
“说是有灵，我不信。”
“若您为它起名，它或许会说话。”
我双手托石，掌心被烫出一层汗。
灵力翻腾，如火未熄。
我快速写字。
“炎魄。”
“炎者烈火，魄者魂核。”
“石如炎魄，藏火之心。”
石球微微颤动，童子大喜。
暮色苍茫，夜虫低鸣。
我回屋熄灯，案上名字如星点点。
笔下千灵万象，皆因一个名而生。