天还未亮，东边泛起一线青光。
一位身着麻衣的青年推门而入。
他肩上背着一口黑色陶罐。
陶罐封口，细绳捆缚，气息深沉。
“李师，此为母亲遗物。”
“罐中封有灵药，乃家族秘传。”
“我愿为它起名，延续药脉之道。”
我小心托起陶罐，感到温润微热。
罐身素雅，有细纹如藤缠绕。
我心中已有答案。
笔走如藤。
“温厥。”
“温者养性，厥者精华之气。”
“罐如温厥，藏药如藏命。”
青年双手抱罐，泪光浮现眼角。
旭日升起，光洒院中。
一名老者扶着拐杖走入。
他腰间挂着一串铜铃，叮当作响。
“李师，这串铜铃，随我五十余年。”
“风起时响，静夜也响。”
“愿得一名，与我同走完余生。”
我轻握铜铃，铃身锈斑斑，铃音却清脆透亮。
我写下两个字。
“风音。”
“风者无形，音者回响。”
“铃如风音，随风而动。”
老者微微一笑，铃声回荡。
中午时分，一名驼背老妇带来一面旧铜镜。
铜镜半裂，镜面斑驳，仍能见影。
“李师，此镜照我儿容颜十八载。”
“如今他已远行。”
“我想为它起个名，留念。”
我托镜在掌，凉意透肤。
凝望镜中，恍若见过往浮现。
笔划缓慢，沉重如心绪。
“照思。”
“照者映形，思者念人。”
“镜如照思，存念旧人。”
老妇轻抚镜面，低语不止。
黄昏来临，天边霞光洒落。
一名少年牵着一只双尾灵狐入门。
灵狐通体雪白，双瞳如玉。
“李师，此狐为我所救，如今通灵。”
“愿它得一名，不再是凡兽。”
我俯身抚狐，毛色柔顺，灵气自涌。
我写下。
“瑶尾。”
“瑶者美玉，尾者灵动之形。”
“狐如瑶尾，动若惊鸿。”
灵狐尾摇不停，轻舔纸角。
夜色降临，一位僧人持木鱼入门。
他双目低垂，步履平稳。
“李师，此木鱼随我化缘多年。”
“我为它诵经千万遍，求名镇心。”
我接过木鱼，手指轻敲，音声低沉如古钟。
墨落纸上。
“寂敲。”
“寂者无声，敲者警心。”
“木鱼如寂敲，惊醒痴梦。”
僧人低诵佛号，合掌离去。