永淳二年五月，长安城的槐花落了满地。大明宫麟德殿的铜炉里焚着龙脑香，武则天捏着奏报的指尖泛着青白，案头烛火将她眼角的细纹照得格外清晰。殿外突然传来甲胄相撞声，李昭的身影如一道黑影闪入殿中，单膝跪地时，肩甲上的血珠溅在金砖上，洇开暗红的花。
“陛下，羽林军统领已被叛军策反。”他的声音带着金属般的冷硬，“武三思的人马已过了丹凤门。”
武则天将奏报缓缓卷成轴，指腹摩挲着竹简边缘的刻纹——那是她亲手写下的“贞观遗风”四字。殿外传来更夫敲梆子的声响，梆子声里混着隐约的金铁交鸣。她忽然想起四十年前在感业寺，也是这样暮春的夜，她隔着窗纸听着长安城里的更声，掌心攥着先帝赐的金钗，指甲几乎掐进肉里。
“传我的口谕，”她的声音平稳如深潭，“命左威卫大将军王孝杰率神策军封锁玄武门禁军大营，着鸿胪寺卿持节去安抚西市胡商——若让市井先乱了，这仗便输了三分。”
李昭抬头时，正对上她眼底的寒星。这位十四岁入宫的才人，六十岁登基的女帝，此刻卸去了朝服，只着一件月白寝衣，腕间却还戴着那串从不离身的佛珠——那是高宗皇帝临终前塞在她掌心的。佛珠颗颗沁着体温，像极了他咽气时落在她手背上的泪。
“还有这个。”武则天从案头暗格里取出一卷黄绫，“去太液池西岸的望海楼，交给一个穿青衫的盲眼琴师。他若问起，便说‘凤凰栖梧，不栖荆棘’。”
李昭接过黄绫时，触到她指尖的薄茧——那是常年握笔批奏的痕迹。他忽然想起三年前吐蕃来犯，陛下也是这样握着他的手，将虎符按在他掌心，指甲几乎掐进他的皮肉：“昭儿，这是朕最后一支禁军。”那时她的眼尾已有了细密的纹路，却比任何时候都亮，像淬了火的钢。
丹凤门外的喊杀声更近了。武三思骑在黑马上，手中的横刀还滴着血。他望着大明宫阙上“日月当空”的匾额，忽然想起姑母登基那夜，他跪在台阶下看她头戴十二旒冕旒，衮服上的金凤在火光中振翅欲飞。那时他以为攀附上了最粗的大腿，却忘了大腿也会折断。
“王爷，含元殿守备空虚！”副将的叫声打断他的思绪。武三思抬手抹去脸上的血污，目光落在前方宫门处——那扇鎏金铜门竟缓缓打开了，露出阶上负手而立的身影。
武则天穿着素白常服，未戴凤冠，只将头发松松挽起，插着一支.simple的玉簪。她脚下是九级丹陛，每一级都刻着腾龙纹，此刻在暮色中泛着冷光，像极了龙的利齿。武三思的马忽然前蹄人立，嘶鸣声中，他看见姑母袖中垂下的明黄丝带，正是当年高宗皇帝亲赐的“贞符”。