林小溪轻轻翻开书册，目光落在第一页的葱花饼食谱上。字迹力透纸背，仿佛还能看见当年那个在油灯下熬夜抄写的少女。"那时只想着把脑子里的东西记下来，怕忘了。"她合上本子，指尖抚过封面的"食"字，"后来走得越远，越发现这本书不属于我一个人。它属于每个在灶台前流汗的人，属于每个用美食治愈生活的人。"
临近尾声时，记者问出了最后一个问题："如果回到二十年前，您想对那个刚穿越的小姑娘说什么？"
这个问题让林小溪陷入了长久的沉默。她望向窗外，文化中心的广场上，一群孩子正围着西域商人学习烤馕，笑声此起彼伏。远处的木工坊传来叮叮当当的声响，某个角落飘来若有若无的酱香味——那是母亲新研制的蒜蓉辣酱。
"我会对她说，"她终于开口，声音里带着历经沧桑的温柔，"别怕被嘲笑，别怕摔跟头，更别怕掌心里的茧。因为总有一天，这些都会变成你引以为傲的勋章。还有..."她停顿片刻，目光落在王大牛刚送来的食盒上，"要珍惜那个愿意为你冒雨摘野果的少年，因为他会是你一生的星光。"
采访结束后，林小溪带着食盒来到后院的小厨房。王大牛正在教小儿子辨认香料，三岁的孩子举着一块桂皮，奶声奶气地喊着"像爸爸的猎弓"。女儿则在案板前揉面，发间的玉簪随着动作轻轻晃动，那是她十六岁生辰时，东瀛茶道大师送的礼物。
"娘，快来尝尝我新调的芝麻酱！"女儿抬头，鼻尖沾着面粉，像极了年轻时的自己。林小溪打开食盒，里面是切得方方正正的糖蒸酥酪，旁边还放着一小碟玫瑰酱——这是王大牛特意加的，知道她最近偏爱酸甜口味。
夕阳的余晖洒在灶台上，林小溪忽然想起系统消失前的最后一次提示："恭喜宿主，已温暖二十万人的心。"那时她以为这是终点，如今才明白，这不过是起点。那些曾经的苦难与荣耀，都化作了眼前的人间烟火，温暖而踏实。
"大牛，"她轻声说，"等孩子们再长大些，咱们就周游列国吧。去看看波斯的沙漠，罗马的斗兽场，还有...前世我没来得及去的米其林餐厅。"
王大牛笑着点头，伸手替她拂去肩头的面粉。窗外，不知谁家的炊烟袅袅升起，与天边的晚霞融为一体。在这个充满回忆与希望的傍晚，林小溪忽然明白，所谓展望未来，不过是带着过去的温暖，继续在热爱的道路上坚定前行。
而她的故事，就像案板上的面团，被时光反复揉搓、擀压，最终变成了最香软的饼，喂饱了岁月，也温暖了人心。