王大牛终于放下刻刀，转身凝视着妻子。二十年来，他早已习惯了她眼中不时闪现的光芒，那是对美食永不熄灭的热忱。"你想去吗？"他伸手拂去她肩头的木屑，"孩子们最近总说好久没见你穿那件绣着荔枝的蜀锦裙了。"
林小溪笑了，伸手替他理了理歪掉的衣领。丈夫的鬓角又白了些，眼角的皱纹却盛满了岁月的温柔。"我想先听听你的意见。"她说，"当年在山神庙，是你告诉我‘路要一步步走’，现在我依然相信你的眼光。"
王大牛忽然从工具架上取下一个木雕食盒，里面整整齐齐码着她最爱吃的糖蒸酥酪。"还记得咱们第一次去县城卖豆腐吗？"他用指节敲了敲食盒边缘的莲蓬雕花，"你蹲在灶台前调酱汁，锅里的蒸汽把头发都熏湿了，却笑得比拿到御膳房聘书还开心。"
林小溪咬了一口酥酪，奶香混着桂花的清甜在舌尖散开。那些久远的记忆突然变得清晰——青石板路上的晨霜，木推车上的铜铃铛，王大牛背着她蹚过溪流时溅起的水花。"所以你是说..."她抬眼望进丈夫深邃的眼眸。
"我的意思是，"王大牛握住她的手，掌心的老茧蹭过她食指上的刀疤——那是初学雕花时留下的印记，"无论你想走到多远，我和孩子们都会是你的灶台。你尽管去添柴生火，咱们这个家，永远有热汤等着。"
话音未落，木门"吱呀"一声被推开。十四岁的女儿举着一封火漆封印的信件跑进来，发梢还沾着春雨的湿气。"娘！罗马帝国的使者来了！他们的船队停在泉州港，说带来了会自动旋转的烤肉架！"
林小溪接过信件，蜡封上的双头鹰纹章还带着海雾的咸涩。女儿口中的"自动旋转烤肉架"，让她忽然想起前世在米其林餐厅见过的旋转烤炉。科技与传统的碰撞，总是能激发新的灵感。
"告诉使者，我明天就去泉州。"她转身对王大牛说，"不过此行需要一位可靠的护卫队长，不知道咱们的王猎户肯不肯重出江湖？"