「我今天会留下三份空白版本给大家，你们现在就填一份练习。」
「为什么是现在？因为你们没机会在真正受伤的时候，还有理智写这个。」
她说完后，就坐回椅子上，留下全场沉默地开始书写那份「从未想过自己会填的表格」。
###
下一位导师是乙骨忧太。
他走上讲台时，脸上带着一如往常的温和笑容。
他没有立刻打开简报，而是先看了看学生们：
「大家好，今天的第二段，就由我来接手。不用太紧张，我知道刚刚的内容有点……沉重。」
「但其实，今天讲解的内容，都是从我们这些『前辈』的失败经验修正出来的。」
他一边说，一边点开简报，第一页标题只有一行字：
【从高专学生到特级术师的距离】
悠仁小声：「……这看起来比较像我们能听懂的题目了。」
「不久之前，我也坐在你们的位置上，」忧太语气温柔，「报告没交，术式跟任务流程都一知半解。」
他轻声说完，并没有停顿太久，却让几个学生下意识直起身子听。
「这是我进入禅院家后最常接触到的制度类型：术式承报、咒具备案、咒力稳定性监测。」
他走下讲台，把手里的备案表格递给前排学生：
「咒具不是借了就能用。每一件都会被登记在中央系统里，如果遗失或损毁，会影响术师评级与出任务的资格。」
「我知道这听起来像是在打分数，但这是为了让你在危机时刻，能拿到你该有的支援与装备。」
「这些都是未来作战时的生死依据。」
「我刚成为特级术师时，是最年轻的——也是最孤立的。」
他笑了笑：「……后来变得比较不那么孤单，因为我学会了靠制度与队友活下来。」
「你们不需要成为最强。你们只需要活着、记得自己的任务，然后学会『保护别人』。」
「行政制度，是让你能多活一次的方法之一。」
讲到这里，他又轻轻一笑：「而且——如果你将来也要像我一样，进入家族体系，那这些制度就不只是活命用的，是你要照顾别人的根据。」
「因为总有一天，你们也会成为那个签字的人、批准出任务的人、承担错误的人。」
「制度的背后，是人。」
学生们静静听着，几人原本分心的表情也变得正经起来。
悠仁低声道：「……比想象中的，还要……有人情味。」
「乙骨学长讲得很像未来式。」惠补了一句，「不是命令，是提醒。」