大华朝的初夏总裹着层湿热，朱雀街济世医馆的药晒得正盛，檐下悬着的八棱麻枝干在穿堂风里轻晃，紫穗子簌簌落了满地。洛风蹲在青石板上翻晒新采的药材，他鬓角的白发被日头晒得发亮，灰布长衫卷到肘部，露出小臂上几道浅褐色的药汁印痕——那是早年采药时被荆棘划的，如今倒成了辨认草药的“活资历”。
“爹，这八棱麻的茎秆摸着扎手，倒真有八个棱！”洛羽举着株带根的鲜品凑过来，月白短褂的前襟沾着草汁，鼻尖沁出的细汗顺着下颌线往下滑。他指尖划过茎秆凸起的棱脊，那里覆着层细密的倒刺，“怪不得周伯说采这东西得戴厚手套，这刺比蔷薇还尖。”
洛风放下手里的竹耙，接过那株八棱麻端详：“你再看这叶子，对生的掌状复叶，边缘是尖锐的锯齿，背面那层绒毛沾了汗会发痒。”他拨开顶端的紫花穗，细小的花瓣像缀了层霜，“最特别的是这花，穗状花序顶生，颜色从浅紫到深紫渐变，像串垂着的小铃铛。”
秦慕伊端着刚熬好的薄荷水从里屋出来，她绾着低髻，鬓边插支银质的小药镰簪，藏青布裙的裙摆沾了些泥土——清晨去后山采药时蹭的。将陶碗放在石桌上，她拿起另一株八棱麻植株，指着根部的结节：“这东西爱长在海拔不高的山沟湿地，尤其是溪边的乱石堆里，根系能扎进石缝三寸深。你们瞧这根茎，节部膨大如疙瘩，断面是黄白色，闻着有股淡淡的辛香。”
正在捆扎药材的周伯直起身，粗糙的手掌抚过八棱麻的茎秆：“洛掌柜，去年我在灞河边上见着片类似的草，就是茎秆是圆的，那是不是八棱麻？”洛风摇头时，秦慕伊已从药柜第三层取出本《本草衍义》：“那是陆英，虽同属忍冬科，却没有八棱麻的通经活络之功。八棱麻的茎必须有明显的八个棱，棱上带刺，这是最易辨认的特征。”
洛羽忽然指着晒场上摊开的八棱麻干品：“书上说这药能治‘风湿痹痛’，可它看着柔柔弱弱的，哪有祛风湿的烈性？”洛风闻言笑了，眼角的皱纹里盛着草药的清香：“这你就不懂了。前几日你娘用乙醇提取法做了药检，发现它含有的黄酮苷、甾醇都是通经络的好物，还有香豆素类化合物能抗炎镇痛，尤其是根茎里的绿原酸，对付风湿痹症最是对症。”
秦慕伊从抽屉里取出个陶罐，倒出些深褐色的药膏：“这是用八棱麻根茎加凡士林熬的，里面的挥发油能活血，皂苷能消肿。上个月西市杂耍班的王老汉，练硬功伤了腰，用这药膏外敷，再配着八棱麻煎剂喝，五天就能直起腰了。”
话音刚落，医馆的木门被撞得吱呀响，一个穿粗布短打的后生背着个老婆婆闯进来，裤脚还沾着泥点：“洛大夫！快救救我奶奶！”那老婆婆蜷缩在背篓里，双手按着膝盖哼哼，花白的头发被冷汗浸得贴在额上。