林修的心脏猛地悬到嗓子眼，口袋里的残破芯片突然发烫。这是他冒险从机房带出的唯一希望，此刻却像块烧红的烙铁。他瞥见陆沉舟悄悄将手探向西装内袋——那里藏着个恐龙造型的U盘，据说存着部分系统底层代码。西装口袋边缘还露出一角泛黄的便签，上面用规整的字迹写着：霸道疫苗时间：下周三。
"等等！"陆沉舟突然拍桌而起，震得咖啡杯里的液体泼溅在全息界面上。红色数据流与褐色咖啡交融，在空中形成诡异的漩涡。他扯开衬衫领口，露出锁骨处淡青色的旧伤，那是三年前"商业谈判意外"留下的疤痕。"陈秘书，您如此维护规则，"他的声音带着压抑的怒火，"可曾想过规则本身就是错的？那次所谓的'意外'，其实是系统强制触发的剧情事故吧？"
空气瞬间凝固。陈秘书的瞳孔剧烈收缩，袖口数据流翻涌得更加剧烈，几乎要冲破西装布料。林修突然想起入职档案里那段模糊的记载，关于陆沉舟"意外受伤"住院三个月的记录，日期恰好与公司核心系统升级时间重合。档案室的霉味仿佛又萦绕在鼻尖，当时他在文件边缘发现的那行被涂抹的小字——实验体07号出现自主意识倾向。
苏糖突然抓起蛋糕模具，金属边缘在红光下泛着冷意。她的珍珠发饰已经歪斜，发梢还沾着上次实验留下的糖霜。"我在实验室的甜品配方被删了十七次，"她的声音带着哭腔，"每次都是'不符合人设'。可那些被删掉的香菜奶茶、辣条饼干，才是大家真正喜欢的！"说着，她从报告夹层里抽出一叠被撕碎又拼贴的图纸，上面画满了奇思妙想的创意甜品。
周若曦解开霸道的牵引绳，哈士奇立刻警觉地低吠。它脖颈的项圈突然发出蜂鸣，屏幕上跳出乱码——这是咸鱼连夜改装的干扰装置。"你们听好了，"周若曦抚摸着霸道竖起的毛发，"我们不是代码里的提线木偶，这些真实发生的故事，比任何剧本都珍贵。"她的手机突然响起，屏幕上弹出咸鱼发来的消息：检测到系统正在调用格式化程序。