会议室顶灯在C级预警的红光中骤然熄灭，应急灯将墙面染成血锈色。林修后颈的疤痕突突跳动，仿佛要挣破皮肤。中央空调的嗡鸣混着通风管道的震颤，在密闭空间里织成一张令人窒息的网。他看着陈秘书身后十二名规则维护者，那些脖颈后的蓝光像被串联的幽火，正沿着天花板的电路蜿蜒游走，在墙面上投下扭曲的符文阴影。
金属会议桌被陈秘书拍得震颤，平板电脑屏幕亮起刺目的红光，"周氏集团联姻协议"几个字像在滴血。屏幕边缘不断跳出猩红警告，倒计时数字正以肉眼可见的速度跳动。"陆总应该清楚，"陈秘书推了推眼镜，银灰色领带夹泛着冷光，镜片后的眼神像淬了毒的刀刃，"周氏千金在剧本设定里是您的官配，任何偏离都会导致剧情链断裂。"他调出的监控画面里，陆沉舟穿着志愿者马甲，正蹲在宠物医院给流浪猫喂药，白大褂袖口沾着猫毛，背景墙上"领养代替购买"的标语格外醒目。
陆沉舟摘下金丝眼镜，指腹用力按压酸涩的眉心。镜片后的眼睛布满血丝，却依然亮得惊人。他沉默着打开抽屉，取出一本泛黄的笔记本，扉页上用稚嫩的笔迹写着"流浪动物救助计划"。"上周暴雨夜，"他的声音低沉而缓慢，"那只三花猫卡在排水管里哀叫，爪子被铁锈划得血肉模糊。"他扯松领带，露出半截印着小熊图案的内搭，"还是说，在您的剧本里，总裁连怜悯之心都不该有？"
苏糖突然起身，珍珠套装上的蛋糕刺绣随着动作轻颤。她怀里的研发报告散落桌面，最上面那张草稿纸画着戴着厨师帽的卡通饼干小人，旁边标注着"灵感来源：霸道的笑容"。纸页间还夹着几张皱巴巴的便签，上面记录着员工们的试吃反馈："这个饼干让我想起奶奶的手艺希望每天都能吃到这么治愈的甜品"。"我的草莓大福在员工试吃中好评率92%，"她的指甲深深掐进掌心，珍珠项链随着急促的呼吸起伏，"为什么非要做那些精致却没有灵魂的法式甜点？就因为系统设定我必须是'优雅的白富美'？"
周若曦抚摸着霸道的耳朵，哈士奇温顺地趴在她脚边，项圈铃铛发出细碎声响。她打开宠物包，里面露出半截被咬得破破烂烂的宠物行为学书籍，书页间夹着不同颜色的便签。"上个月我们救助了27只流浪狗，"她将一叠领养合同推到桌前，每份文件上都贴着毛孩子和新主人的合影，"而那份联姻协议，不过是让两个陌生人扮演恩爱夫妻的闹剧。"霸道似乎感受到主人的情绪，突然站起身，冲着陈秘书发出低沉的低吼。
陈秘书的脸色瞬间变得铁青，袖口渗出的数据流像活物般在手臂缠绕，在红光下泛着诡异的磷火般的光芒。"够了！"他的声音带着电流杂音，平板电脑红光暴涨，投射在空中的全息界面跳出猩红警告：检测到严重剧情偏离，启动记忆清除程序（倒计时：00:03:00）。时间数字每跳动一下，会议室的空气就仿佛浓稠一分。